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L'HOMME  ET  L'ARTISTE 

d'apbès  SA  CORRESPONDANCE,  SES  NOTES 
LES    SOUVENIRS    DE    SES    ELEVES 
ET    DE    SES    AMIS 


«  ...  Voulez-vous  être  heureux  dans  la  vie?. 
...  Restez  toujours  étudiants!...  » 

Gérôme,  à  ses  Élèves. 
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LIBRAIRIE   HACHETTE    ET   GIE 

Paris,  79,  Boulevard  Saint-Germain 
1906 


AVANT-PROPOS 

Je  m'adresse  à  ses  élèves,  à  ses  amis. 
Je  souhaite  que  ce  livre  leur  plaise, 
leur  rappelle  le  maître,  sa  physionomie  et 
son  caractère. 

Beaucoup  d'anecdotes  et  point  de  critique 
d'art,  tel  est  mon  programme.  Je  suis  sûr 
d'honorer  ainsi  sa  mémoire  dans  la  forme 
qui  aurait  été  seule  capable  de  le  satisfaire. 

Gérôme  professait  pour  la  critique  un 
souverain  mépris.  Certes  elle  révèle  trop  la 
faiblesse  des  jugements  humains.  On  vou- 
drait nous  convaincre  qu'avec  le  temps  il  lui 
est  permis  de  voir  plus  clair .  Quelle  erreur! 
Ne  dénigre-t-elle  pas  Raphaël  après  V avoir 
divinisé  ?  N'adore-t-elle  pas  Rembrandt 
après  Favoir  ignoré  ?  Pourquoi  d'ailleurs 
comprendrait-on  mieux  des  artistes  parce 
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qu'ils  sont  morts  depuis  des  siècles,  et  qu'on 
ne  partage  plus  rien  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  mœurs? 

Reconnaissons  avec  modestie  que  les  plus 
sincères  parmi  nous,  aussi  bien  peintres 
que  critiques,  ne  sont  pas  très  sûrs  d'avoir 
raison  dans  leurs  préférences  ;  et  honorons 
avant  tout  les  hommes  qui  se  sont  loyale- 
ment affirmés  parmi  leurs  contemporains. 
Que  leurs  œuvres  nous  plaisent  encore  ou 
qu'elles  subissent  les  retours  de  la  mode  (la 
mode,  ce  ridicule  de  demain,  a  dit  je  ne 
sais  qui),  leur  vie  mérite  notre  étude  et  notre 
admiration  :  une  belle  vie  ne  ressemble- 
t-elle  pas  à  une  œuvre  d'art? 


Gérôme  réalisa  le  parfait  équilibre  de 
Vhomme  complet.  Aux  dons  naturels,  aux 
faveurs  de  la  fortune,  il  joignit  les  résultats 
qu* assurent  V intelligence  et  la  volonté. 

Homme  heureux,  Gérôme  sut  mériter  son 
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bonheur.  Sa  vie  rappelle  le  mot  de  Berlio\  : 
«  La  chance  d'avoir  du  talent  ne  suffit  pas , 
il  faut  encore  le  talent  d'avoir  de  la 
chance.  » 

Ce  talent  ne  consista  pas  en  habileté  mon- 
daine,  en  souplesse  diplomatique,  mais  en 
travail,  en  vaillance  et  en  loyauté. 

A  mes  souvenirs  d'élève,  à  ceux  que  je 
tenais  de  mon  père  qui  avait  été  son  voisin 
et  son  ami,  j'ai  voulu  ajouter  les  renseigne- 
ments de  ses  élèves,  de  ses  amis,  de  ses 
collègues,  de  tous  ceux  qui  ne  Vont  pas 
oublié. 

Au  cours  de  mes  recherches,  j'ai  eu 
l'honneur  d'approcher  de  grands  artistes  et 
de  passer  des  heures  charmantes  à  évoquer 
Gérôme,  à  rappeler  ses  mots  spirituels,  ses 
réflexions  où  brillaient  toujours  la  clarté 
de  son  esprit  et  V ardeur  de  sa  verve. 

Je  citerai  entre  guillemets  les  souvenirs 
qui  mont  été  donnés  par  écrit  et  je  résume- 
rai les  autres  aussi  exactement  que  possible . 

Mon  travail  est  un  hommage  collectif. 


A  VANT-PROPOS 


Une  part  est  due  aux  amis  de  Gérôme  et 
doit  leur  rester. 


Un  mot  encore. 

Les  plaisanteries  d'atelier  —  asse^  nom- 
breuses dans  les  pages  qui  suivent  —  res- 
semblent à  ces  vins  si  légers  qu'ils  doivent 
être  bus  dans  leur  pays  d'origine,  parmi  les 
braves  gens  qui  les  ont  vendangés.  Qu'on  les 
mette  en  pièce  et  les  porte  à  la  ville,  tout 
l'arôme  s'en  évapore.  On  ne  les  reconnaît 
plus. 

J'ai  commis  cette  imprudence  :  voici  le 
vin  clairet  en  bouteilles. 

Mais  je  m'adresse  à  ceux  qui  l'on  bu  dans 
la  liberté  du  plein  soleil,  au  grand  air  des 
champs,  sous  l'ombre  des  treilles  et  des 
pampres. 

Ils  évoqueront  le  cadre  lointain;  ils  son- 
geront au  temps  passé,  aux  illusions  d'an- 
tan,  aux  rires  bruyants  et  insouciants  de 
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leur  jeunesse.  Et,  à  la  faveur  de  ces  souve- 
nirs, peut-être  retrouveront-ils,  au  fond  du 
verre,  le  parfum  évanoui.  —  ce  parfum  de 
griserie  qui  les  entraînait  sur  la  route,  plus 
courageux  et  plus  forts,  malgré  le  vent, 
malgré  la  pluie. 

En  tout   cas,  je  suis  sûr  que  Gérôme, 
resté  si  jeune,  si  gai,  Vy  aurait  retrouvé. 


GÉRÔME 


PEINTRE  ET  SCULPTEUR 


«  Et  puis  j'ai  eu  l'amour  de  tout.1  » 

...  Il  mena  sa  vie  à  une  allure  de  pas  de 
charge  où  sa  voix  sonnait  comme  le  clairon. 

Dix  jours  avant  sa  mort,  le  ier  jan- 
vier 1904,  les  élèves  qui  venaient  lui  pré- 
senter leurs  souhaits  de  nouvel  an,  s'éton- 
naient devant  l'abondance  et  la  variété  de 
ses  tableaux  d'Orient  : 

«  J'ai  des  études  dans  mes  armoires, 
répondait  le  maître,...  de  quoi  travailler 
encore  pendant  vingt-cinq  ans2.  » 

Gérôme  avait  soixante-dix-neuf  ans. 

Il  prononçait  ces  paroles  de  sa  voix  reten- 

1.  Conversation  de  Gérôme  avec  Castaigne,  notée  par 
M.  Duployé,  sténographe  du  Sénat.  Manuscrit  inédit. 

2.  Phrase  notée  par  Prinet. 
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tissante,  avec  son  air  entreprenant,  la  phy- 
sionomie si  vigoureuse  et  si  jeune  sous  ses 
cheveux  blancs  que  ce  défi  lancé  à  la  mort 
semblait  tout  simple. 

. . .  Lorsqu'on  le  rencontrait  dans  le  monde, 
dans  les  cérémonies  officielles,  en  public,  on 
était  émerveillé  par  sa  vivacité  comme  par 
sa  distinction.  C'était  l'homme  né  pour  fas- 
ciner, pour  commander,  pour  conduire;  et 
l'on  songeait  à  ces  fiers  espagnols  qui  long- 
temps dominèrent  en  son  pays  de  Franche- 
Comté. 

A  cet  atavisme  probable,  le  maître  —  fa- 
milier de  Compiègne  et  des  Tuileries,  dont 
les  traits  anguleux  et  volontaires  rappelaient, 
en  plus  gai,  le  masque  de  Bonaparte  — 
avait  joint  l'entrain  du  second  Empire, 
époque  de  ses  succès,  de  sa  maturité. 

Mais  plus  encore  qu'aux  aventureux  Fer- 
nand  Cortez  et  aux  brillants  Morny,  Gérôme 
m'avait  toujours  fait  penser  aux  artisans 
de  la  Renaissance,  aux  orfèvres  devenus 
peintres  et  sculpteurs,  à  ces  artistes  du 
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xve  siècle,  agiles,  ingénieux  et  hautains, 
amoureux  des  belles  formes,  des  riches 
étoffes,  des  animaux  féroces,  de  la  vie  dans 
toutes  ses  manifestations  pittoresques,  et 
qui  laissaient  parfois  leurs  boutiques  pour 
se  réunir  en  de  joyeux  banquets  ou  pour 
figurer  sous  de  somptueux  costumes  dans 
des  cortèges  magnifiques,  parmi  les  patri- 
ciens et  les  princes. 

Avec  la  différence  des  temps,  Gérôme, 
fils  d'orfèvre,  renouvela  cette  existence;  et 
si  parfois  il  jugea,  non  sans  impatience,  la 
vulgarité  de  notre  siècle,  soyez  sûr  qu'il 
portait  l'inconscient  regret  d'un  âge  loin- 
tain. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  qu'il 
ait  été  égaré  parmi  nous.  Son  esprit  très 
éveillé  avait,  au  contraire,  compris  avec 
lucidité  l'art  du  xixe  siècle,  art  essentielle- 
ment historique.  Sur  les  traces  de  son  maî- 
tre Delaroche,  Gérôme  pratiqua  la  peinture 
en  chroniqueur  et  en  voyageur  scrupuleux. 
Son  talent  prépara  la  vision  nouvelle,  l'étude 
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de  la  vie  contemporaine,  en  rompant  avec 
la  solennité  de  David  et  la  fantaisie  des  ro- 
mantiques, en  apportant  dans  ses  tableaux 
le  souci  de  l'exactitude  et  de  la  vérité. 

Bien  plus,  à  soixante  ans,  à  l'âge  de  la 
retraite  pour  tant  d'autres,  il  se  lançait  dans 
une  carrière  nouvelle  et  ranimait  un  art 
oublié,  la  sculpture  polychrome. 

Cette  activité,  qui  dura  toute  sa  vie,  pré- 
senta le  curieux  spectacle  d'un  tempérament 
très  impatient,  maté  par  un  esprit  très  mé- 
thodique. Dans  son  travail,  dans  ses  affai- 
res, dans  ses  relations,  le  maître  apparais- 
sait sous  ce  double  aspect.  Certainement 
Gérôme  n'a  pas  donné  une  seule  minute  de 
sa  longue  existence  à  la  «  flânerie  ». 

Chez  son  ami  le  docteur  Faivre,  Franc- 
Comtoiscommelui,  combien  de  fois  il  entrait 
en  courant,  à  peine  arrivé  piétinait,  parlait 
de  s'en  aller  et,  la  montre  à  la  main,  regar- 
dait l'heure  à  tous  moments.  Mme  Fai- 
vre, qui  était  femme  d'esprit,  disait  souvent 
au  visiteur  : 
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«  Tu  as  l'air  de  faire  cuire  des  œufs l  !  » 

Sa  volonté  dominait  cette  impatience,  si 
bien  qu'au  lieu  d'en  souffrir,  il  en  tirait 
avantage.  Il  lui  dut  la  variété  comme 
l'abondance  de  sa  production. 

Travailler!  telle  était  sa  raison  de  vivre, 
son  bonheur.  Travailler  en  toute  sincérité, 
dans  la  passion  d'exprimer  sans  faiblesse 
sa  pensée,  sa  vision2. 

Son  gendre,  Guillaume  Breton,  me  con- 
tait les  repas  de  Bougival,  quand  le  maître 
descendait  de  son  atelier,  envahissait  la 
salle  à  manger  avec  la  mine  pressée  d'un 
voyageur  d'express  dans  un  buffet  de  gare, 
s'asseyait,  criait,  appelait  tout  son  monde, 
exigeait  tous  les  plats  à  la  fois,  bousculait 
le  service,  mangeait,  buvait  sans  respirer  et 
disparaissait  en  courant,  comme  si,  là-haut, 
sa  palette  et  sa  toile  l'eussent  attendu  à 
heure  fixe,  prêtes  à  partir  sans  lui  ! 


1 .  Communication  de  Maxime  Faivre. 

2.  «  Net,  loyal  et  ferme,  il  savait  se  décider  rapidement  en 
toutes  choses.  »  Notes  de  Dagnan. 
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La  veille  de  sa  mort  son  ardeur  au  travail 
était  encore  la  même.  J'ai  voulu  rappeler 
en  tête  de  ces  souvenirs  sa  parole  à  ses 
élèves  :  «  Soyons  étudiants!  »  Il  demeura 
étudiant  jusqu'à  sa  dernière  heure,  étudiant 
par  son  application,  sa  jeunesse,  son  entrain, 
son  amour  de  la  vie,  son  désir  de  savoir,  sa 
recherche  et  son  respect  de  la  vérité. 

La  vérité,  telle  est  la  noble  déesse  que 
le  maître  a  toujours  vénérée,  toujours  sui- 
vie. 

Au-dessus  de  son  lit  un  tableau  la 
représentait,  et  son  visage  était  tourné  vers 
cette  image  quand  on  le  trouva  immobile 
et  le  bras  levé,  glacé  par  la  mort,  dans  un 
geste  suprême  de  respect  et  d'adieu... 


Mince,  agile,  vif,  de  tournure  militaire, 
de  caractère  enjoué,  de  parole  vibrante, 
avec  un   ton   mordant   et    l'accent  franc- 
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comtois,  tel  Gérôme  doit  paraître  dans  le 
cours  de  ces  souvenirs. 

Chaque  fois  que  sa  conversation  est 
reproduite,  il  faut,  pour  en  goûter  la  saveur 
très  particulière,  imaginer  le  verbe  sonore 
et  tranchant  du  maître  et  sa  physionomie, 
son  œil  grand  ouvert,  ses  sourcils  en  cir- 
conflexes, sa  main  dressée  vers  l'interlocu- 
teur. 

Ses  paroles  perdent  à  l'écriture  :  la 
musique  et  la  mimique  manquent.  Il  fallait 
le  voir,  l'entendre.  Ses  élèves  et  ses  amis 
le  savent.  Combien  ne  peuvent  répéter  ses 
«  mots  »  sans  y  joindre  involontairement 
ses  gestes  et  ses  intonations. 

Sa  conversation  effleurait,  marchait  par 
bonds  successifs,  sans  transition.  Renseigné 
sur  un  point,  il  passait  soudain  à  un  autre 
par  une  interrogation  brève.  Les  gens  qui 
ne  le  connaissaient  pas  étaient  quelquefois 
surpris.  A  un  élève,  il  demandait  :  «  Et  la 
peinture?...  »  pour  s'informer  de  son  travail. 
A  un  ami  de  même,  il  lançait  :  «  Et  votre 
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père?...  »  ou  bien  :  «  Et  un  tel?...  »  Après 
tout,  cela  ne  suffisait-il  pas  pour  s'entendre? 

A  ses  sympathies,  il  réservait  le  ton  ferme 
et  contenu,  digne  des  paroles  qui  lient  les 
cœurs,  mais  à  ses  répugnances,  il  lâchait  la 
bride  avec  un  emportement  qui  surprenait, 
en  nos  jours  de  réserve  exagérée.  Ses  bou- 
tades sont  célèbres,  et,  au  fond,  elles  accu- 
sent plus  de  gaieté  que  de  vraie   malice1. 

Il  adorait  la  plaisanterie.  On  ne  pouvait 
lui  être  plus  agréable  qu'en  lui  répétant 
quelqu'une  des  «  charges  »,  parfois  inno- 
centes, qui  courent  dans  les  ateliers.  Il  s'en 
réjouissait  fort  et  s'empressait  de  les  col- 


i.  A  la  suite  d'une  cérémonie  officielle,  un  peintre  qui 
n'était  pas  de  l'Institut,  dit:  «  Vous  étiez  fort  bien  avec  votre 
tricorne,  votre  épée,  votre  bel  habit  vert...  si  vert...  —  Eh 
oui,  poursuit  Gérôme,  trop  vert  !  » 

Dans  une  commission,  un  personnage  politique  parle  très 
longuement,  critique  l'enseignement  des  Beaux-Arts,  le 
détruit  de  fond  en  comble  mais  ne  propose  rien  à  la  place  des 
ruines  qu'il  vient  de  faire.  Gérôme  se  lève  à  son  tour  et  com- 
mence à  parler  en  ces  termes  :  «  Messieurs,  il  est  plus  facile 
d'être  incendiaire  que  d'être  pompier  !  » 

A  un  modèle  qui,  devant  un  de  ses  tableaux,  lui  demande  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  »  Gérôme  répond  :  «  Que  vous 
êtes  une  bête,  mon  ami.  » 


SON   CARACTÈRE  g 

porter.  Sa  réputation  de  joyeux  conteur 
était  sa  coquetterie.  M.  Daumet  me  disait 
que  le  duc  d'Aumale  se  divertissait  à  écou- 
ter Gérôme,  s'amusait  même  à  provoquer 
sa  verve. 

Son  accueil,  qui  resta  toujours  très  simple 
malgré  sa  haute  situation,  s'accordait  avec 
cette  humeur  facile.  Lorsqu'on  frappait  à 
sa  porte,  on  était  sûr  de  le  voir  venir  les 
mains  tendues. 

Nous  avons  tous  remarqué  d'ailleurs  la 
délicatesse  et  la  sensibilité  que  cachait  son 
apparence  de  rudesse.  Gérôme  repoussait 
les  tristesses  qui  affaiblissent  et  désarment. 
«  Il  ne  faut  pas  penser  à  ces  choses-là  ! . . .  » 
Même  en  peinture,  il  rejetait  les  sujets  trop 
tristes1  :  «  On  ne  peint  pas  ces  choses-là.  » 
Il  ménageait  sa  vaillance.  Et  puis,  il  res- 
pectait l'émotion. 

i .  Frémiet  m'écrit  :  «  Vous  savez  l'extrême  sensibilité  de 
Gérôme  pour  la  souffrance  des  bêtes.  Un  jour  que  je  lui 
montrais  un  groupe  représentant  un  chat  qui  s'apprête  à  man- 
ger une  nichée  de  jeunes  moineaux,  Gérôme  me  dit  :  «  Je 
m'en  vais...  Je  ne  peux  pas  regardez  ça.  C'est  affreux  !  » 
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Il  possédait  la  fleur  exquise  des  cœurs 
fiers  :  la  pudeur  de  l'attendrissement1. 


«  Je  suis  venu  au  monde  par  hasard... 
Je  dois  le  jour  à  la  Révolution...  Je  suis,  à 
ma  manière,  un  fils  de  la  Révolution...2  » 

Son  grand-père  allait  recevoir  les  ordres, 
quand  la  Révolution  avait  éclaté.  Obligé 
de  renoncer  à  l'Église,  le  digne  homme 
finissait  par  se  marier;  son  fils,  horloger- 
orfèvre  à  Vesoul,  devint  le  père  de  Léon 
Gérôme. 

Il  ne  déplaisait  pas  au  peintre  des  Deux 
Augures  que  sa  naissance  offrît  cet  imprévu, 
ce  pittoresque.  Mais  s'il  savait  gré  à  son 
grand-père    de    l'ironie    comme    du   fait, 


i .  «  M.  Gérôme  était  d'un  caractère  égal  ;  il  était  extrême- 
ment gai  et  plaisantait  sans  eesse.  »  Notes  de  Décorchemont. 

«  Il  était  d'une  humeur  égale,  enjouée,  d'un  esprit  aimable, 
vif,  d'un  caractère  essentiellement  franc,  franc  jusqu'à  l'hé- 
roïsme... »  Notes  de  Dagnan. 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 
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Gérôme  n'avait  pas  hérité  les  faiblesses 
d'un  caractère  hésitant,  ni  les  ferveurs  d'une 
âme  mystique. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  essayé...  mais, 
ma  foi,  ça  n'a  pas  pris...1  » 

Jean-Léon  Gérôme  naquit  à  Vesoul  le 
1 1  mai  1824. 

J'ai  retrouvé  à  Vesoul  une  photographie 
qui  représente  son  père.  On  est  saisi  par 
la  ressemblance  :  même  ténacité,  même 
volonté.  Le  bas  du  visage,  la  bouche,  le 
nez  surtout  semblent  calqués  l'un  sur  l'au- 
tre. Mais,  autour  du  front  moins  large  et 
dans  les  yeux  moins  vifs,  ne  brille  point 
cette  lueur  qui  éclaire  le  visage  de  Léon. 

Le  père  annonce  plus  de  placidité,  une 
ambition  plus  restreinte. 

Le  jeune  Léon,  délicat,  frêle  même2,  en 
apparence,  mais  énergique  déjà,  semble 
avoir  été  un  petit  travailleur  pressé  de  faire 
œuvre  d'homme. 

1.  Communication  de  Dagnan. 

2.  Communication  de  Mme  Gérôme. 
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N'attendez  point  les  cahiers  couverts  de 
croquis,  les  rêveries,  les  projets  d'avenir 
des  biographies  courantes.  L'écolier  possé- 
dait le  caractère  ferme,  l'esprit  clair  et  pra- 
tique de  l'homme  futur.  Comme  il  dessinait 
au  collège  avec  l'adresse  d'un  enfant  né 
parmi  les  crayons  et  les  outils  d'un  orfèvre, 
peu  à  peu,  l'idée  de  devenir  peintre  plus 
tard  se  présentait  à  son  imagination.  La  car- 
rière d'artiste  était  «  un  métier  agréable  » 
pour  lequel  il  se  reconnaissait  du  goût  en 
même  temps  que  des  facilités.  A  Vesoul, 
si  loin  de  Paris,  dans  un  milieu  très  pro- 
vincial et  à  une  époque  où  la  Presse  ne 
donnait  point  encore  si  facilement  l'illusion 
de  la  célébrité,  l'art  ne  possédait  aucun 
prestige,  tout  au  contraire. 

L'enfant  n'avait  qu'à  regarder  son  pro- 
fesseur de  dessin  pour  apprendre  que  la 
peinture  ne  conduisait  pas  à  la  gloire. 

Gérôme  pouvait  donc  déclarer,  soixante- 
dix  ans  plus  tard  : 

«   Je  n'avais   aucune  idée  de  la  vie  de 
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peintre.  Je  considérais  que  c'était  un  mé- 
tier comme  un  autre,  assez  intéressant, 
mais  voilà  tout.  Je  ne  savais  rien...  Et  puis 
j'étais  obligé  de  travailler  beaucoup  en  rhé- 
torique, en  philosophie,  pour  tâcher  d'avoir, 
à  seize  ans,  mon  grade  de  bachelier  es 
lettres;  de  sorte  que  je  faisais  un  peu  de 
dessin,  mais  très  peu... i  » 

Le  professeur  de  dessin  du  collège  s'ap- 
pelait Cariage. 

«  M.  Cariage  a  été  mon  premier  maître 
et  je  lui  suis  profondément  reconnaissant 
des  bons  conseils  qu'il  m'a  donnés  quand 
j'étais  presque  enfant.  Sous  sa  direction, 
j'ai  commencé  à  me  pénétrer  des  propor- 
tions relatives  des  choses  ;  j'ai  appris  à 
mettre  en  place  et  apporté  à  cette  opéra- 
tion difficile  toute  la  volonté  imaginable.  Il 
était  exigeant  et  nous  habituait  à  faire  tout 
avec  soin  ;  aussi  ai-je  gardé  cette  excellente 
habitude,  ne  laissant  partir  un  ouvrage  que 

1 .  Conversation  avec  Castaigne. 
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lorsque  j'avais  apporté  toute  ma  probité 
d'artiste,  recommençant  deux  et  trois 
fois  des  tableaux  qui  me  paraissaient  ter- 


minés1. » 


Cariage  qui  mourut  en  1875,  à  l'âge 
de  soixante-dix-sept  ans,  put  assister  aux 
succès  de  Gérôme  et,  chaque  année  jusqu'à 
sa  mort,  eut  la  joie  de  voir  son  ancien 
élève  lui  apporter  en  de  fréquentes  visites 
—  lorsqu'il  venait  à  Goulevon2  —  des 
témoignages  de  respect  et  un  reflet  de 
gloire. 

J'aurais  de  nombreux  exemples  à  donner 
du  culte  de  Gérôme  pour  ses  vieux  amis. 
Les  plus  modestes  compagnons  de  son  exis- 
tence trouvaient  en  lui  une  inébranlable 
fidélité  dans  le  souvenir. 

On  aurait  pu  croire,  tant  il  y  mettait 
de  simplicité,   qu'il  obéissait  plus  à  son 

1 .  Lettre  de  Gérôme  à  Gaston  Coindre,  dans  une  brochure  : 
Cariage,  par  G.  Coindre. 

2.  Vers  1860,  le  maître  décida  ses  parents  à  se  retirer  aux 
environs  de  Vesoul,  à  Coule  von,  dans  une  jolie  propriété  où 
chaque  été  se  retrouvait  toute  la  famille  Gérôme. 
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sentiment  du  devoir  qu'à  sa  sensibilité 
naturelle. 

«  Je  suis  un  homme  de  devoir  '  !  »  répé- 
tait-il avec  son  affectation  de  rudesse. 

Mon  bon  maître,  pourquoi  ne  vouliez- 
vous  pas  avouer  que  de  tels  devoirs  vous 
étaient  doux  ? 


Comme  le  petit  dessinateur  s'acquittait 
avec  adresse  des  copies  de  gravures  que  lui 
demandait  le  digne  Cariage,  son  père  lui 
rapporta  de  Paris  une  boîte  de  couleurs  et 
un  tableau  de  Decamps. 

Gérôme  avait  quatorze  ans.  Il  entreprit 
une  copie  de  la  toile  qui  représentait  «  un 
montreur  de  singes  avec  des  chiens.  » 

Première  peinture,  premier  succès.  On 
parla  de  Paris  ;  un  ami  de  Delaroche  qui 
habitait  Vesoul,  offrit  de  recommander  Ten- 

1.  Communication  de  Dagnan. 
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fant.  Mais  le  père  de  Gérôme  opposait  une 
résistance  d'homme  prudent  et  pratique  : 

«  Gueux  comme  un  peintre  '  !  »  répé- 
tait-il. 

Lorsque  Gérôme  se  souvenait  de  ce  pro- 
verbe, il  hochait  la  tête. 

«  On  le  disait,  alors.  On  le  dira  de 
nouveau,  prochainement...  Vous  verrez 
cela 2  !  » 

Malgré  sa  vaillance  naturelle  et  son  heu- 
reuse carrière,  il  semble  que,  toute  sa  vie, 
le  maître  ait  conservé  dans  les  oreilles 
Técho  des  paroles  paternelles.  Il  ne  cessa 
de  redouter  pour  lui-même,  pour  les  siens, 
pour  ses  élèves,  pour  ses  amis,  les  menaces 
de  la  misère. 

Dès  qu'un  jeune  homme  lui  exprimait 
le  désir  d'être  peintre,  il  se  préoccupait 
de  son  avenir,  le  questionnait  sur  ses  pa- 
rents : 

ce  Votre  père  a-t-il  de  la  fortune,  peut-il 

1.  Conversation  avec  Castaigne. 

2.  là. 


GUEUX  COMME  UN  PEINTRE!  17 

vous  aider  longtemps...  longtemps,  enten- 
dez-vous ?...  peut-être  même  toujours  ?  » 

Dans  ses  dernières  années,  il  reçut  une 
lettre  enthousiaste  et  désolée.  L'histoire 
d'un  père  sans  fortune  qui  refusait  de  lais- 
ser son  fils  entrer  à  l'École  des  beaux- 
arts,  dut  reporter  le  glorieux  maître  à  ses 
lointains  débuts.  Sans  hésitations,  il  répon- 
dit : 

«  Je  n'encouragerai  jamais  personne  au- 
jourd'hui à  faire  de  la  peinture  \  » 

Il  disait  souvent  : 

«  Les  jeunes  gens  se  figurent  un  travail 
gentil,  un  travail  qu'on  fait  à  ses  heures, 
quand  vient  l'inspiration...  Elle  ne  vient 
jamais  dans  ces  conditions-là  !..  Notre 
métier  est  peut-être  le  plus  dur  que  je 
connaisse.  Même  avec  du  talent,  la  pein- 
ture ne  fait  pas  vivre,  encore  moins  la 
sculpture...  Mieux  vaut  tout  autre  métier  : 
on  serait  plus  sûr  de  vivre...  Quelques  rares 

1.  Conversation  avec  Castaigne. 
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artistes  parviennent  à  une  situation,  mais 
les  autres,  tous  les  autres  ?...  C'est  la  mi- 
sère...1 » 

Et  il  achevait  sur  un  ton  solennel,  avec 
les  bras  levés  : 

«  Je  m'étonne  qu'il  y  en  ait  encore  de 
vivants  !  » 

Dans  son  atelier  de  l'École  des  beaux- 
arts,  lorsqu'un  élève  ne  montrait  aucun 
don  sérieux,  il  lui  adressait  la  terrible 
question  : 

«  Mon  ami,  qu'est-ce  que  fait  votre 
père  ?  » 

Si  le  pauvre  rapin  ne  comprenait  point 
cette  invitation  détournée  à  continuer  le 
métier  paternel,  Gérôme  insistait,  dans  une 
série  de  petites  phrases  imagées,  que  nous 
lui  avons  entendu  répéter  invariablement 
sur  un  ton  sonore  et  bourru  : 

«  Gela  ne  va  pas!...  Nous  sommes  dans 
une   mauvaise   voie,...  qui  conduit  à  une 

i.  Conversation  avec  Castaigne. 
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impasse!.,  nous  ne  pourrons  pas  en  sor- 
tir!... Nous  sommes  perdu!...  » 

Après  une  pause,  il  concluait  en  regar- 
dant en  face  le  jeune  homme  tout  con- 
fus : 

«  Il  faudra  changer  de  métier.  » 

Lorsque  cette  rudesse  n'avait  pas  abouti, 
que  plus  tard,  dans  ses  courses  à  travers 
les  ateliers,  au  moment  des  envois  au  Salon, 
il  retrouvait  le  réfractaire  obstiné,  le  maître 
s'adoucissait.  A  quoi  bon  déblatérer  !  Les 
avis  ne  serviraient  plus  de  rien  !..  Il  était 
trop  tard... 

D'un  coup  d'œil,  il  examinait  le  logis 
de  son  élève  et  il  s'informait  : 

«  Voyons,  mon  ami,  ça  va-t-il?..  Sommes- 
nous  content  ?  » 

Et  l'excellent  homme  intervenait  au 
besoin,  non  seulement  par  de  bonnes  paro- 
les, mais  par  des  actes. 

Si  un  jour  enfin  arrivait  un  désastre,  il 
intervenait  toujours. 

Combien  de  secours,  ignorés  parfois  de 
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ceux  mêmes  qui  en  profitaient,  de  travaux 
commandés  à  sa  demande,  par  ses  amis, 
par  son  beau-père,  Goupil,  par  l'État  ! 

Dans  sa  jeunesse,  un  de  ses  camarades, 
marié,  père  de  famille,  parvenait  difficile- 
ment à  vivre  et  se  décourageait  devant  Tin- 
différence  des  amateurs.  Gérôme  s'entend 
avec  plusieurs  amis,  réunit  une  somme 
d'argent,  la  porte  à  Goupil,  et  lui  dit  : 

«  Achetez,  avec  cela,  des  tableaux  à  X... 
Si  vous  les  vendez,  vous  reporterez  l'argent 
à  notre  petite  masse.  » 

L'affaire  réussit  à  merveille  :  non  seule- 
ment Gérôme  et  ses  amis  recouvrèrent  leur 
argent,  mais  Goupil,  entraîné,  acheta  pour 
son  compte  des  tableaux;  et  le  camarade 
lancé,  plein  d'ardeur,  devenu  un  des  bons 
peintres  de  notre  temps,  ignora  toujours  à 
quel  ingénieux  et  touchant  stratagème  il 
devait  ses  premiers  succès. 

Pensez-vous  à  la  jolie  scène  qui  se  jouait 
dans  les  ateliers  de  Gérôme  et  de  ses  amis, 
quand  leur  camarade  accourait,  tout  heu- 
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reux,  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle  qu'ils 
savaient  si  bien  : 

ce  Goupil  m'achète  mon  tableau!  —  Ah 
bah  !  tu  es  content  au  moins  ?  —  Content  ? 
Ma  foi  oui,  je  suis  content!  » 

Et  quel  plaisir  délicat  de  savourer  cette 
joie  en  songeant  qu'on  en  est  l'auteur  et 
que  l'obligé  n'en  saura  jamais  rien1... 


* 


Bachelier  à  seize  ans,  Gérôme  prenait  la 
route  de  Paris  avec  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  Delaroche.  A  seize  ans, 
presque  un  enfant. 

Son  père  avait  cédé,  mais  il  avait  pro- 
noncé cette  menace  qui  montrait  toute  son 
ignorance  de  la  vie  d'artiste  : 

«  Je  te  donne  un  an...  Si  cela  va  bien,  tu 
continueras.  Si  cane  va  pas,  il  faudra  penser 
à  autre  chose  2.  » 

1.  Ce  fait  m'a  souvent  été  conté  par  mon  père.  L'artiste  en 
question  mourut  deux  ou  trois  ans  avant  Gérôme. 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 


22  GÊROME,  PEINTRE  ET  SCULPTEUR 

«  Bien  souvent,  m'écrit  Mme  Gérôme,  il 
me  racontait  ce  départ  de  la  maison  pater- 
nelle, l'inquiétude  des  grands  parents,  le 
blâme  même  qu'ils  manifestaient  en  voyant 
leur  petit-fils  embrasser  la  carrière  d'artiste  ! 
Ils  le  croyaient  irrémédiablement  perdu 
pour  eux...  » 

Après  deux  jours  et  une  nuit  de  voyage 
sur  l'impériale  de  la  diligence,  le  petit  Léon, 
brisé  de  fatigue  mais  bien  heureux,  débar- 
quait rue  Montmartre  dans  la  cour  des  Mes- 
sageries dont  le  tableau  de  Boilly  (Louvre) 
nous  a  conservé  le  souvenir,  et  descendait  rue 
Neuve-Saint-Martin  chez  un  correspondant 
où  devait  s'écouler  la  première  année  de 
son  séjour  dans  la  capitale1. 

«  J'y  étais  très  mal;  j'avais  une  chambre 
de  domestique  sous  les  toits2.  » 

Mais  il  entrait  à  l'atelier  des  élèves  de 


i.  Dans  une  lettre  du  9  octobre  1840,  le  petit  voyageur 
raconte  en  termes  naïfs  sa  première  course  dans  Paris  et 
décrit  avec  un  enthousiasme  de  jeune  provincial  la  place  de  la 
Concorde. 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 
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Delaroche,  joie  qui  effaçait  toutes  les  tris- 
tesses :  «  Chaque  matin,  je  courais,  je  volais 
à  mon  travail i  !  » 

L'ancien  atelier  des  élèves  de  Delaroche 
existe  encore  aujourd'hui.  Il  forme  l'atelier 
n°  3  dans  la  cour  de  l'Institut  et  est  occupé 
par  le  maître  sculpteur  Frémiet. 

Frémiet,  l'ami  de  sa  jeunesse,  dans  cet 
atelier  où  il  avait  débuté,  quelle  rencontre! 
Chaque  fois  qu'il  y  venait,  me  disait 
M.  Frémiet,  Gérôme  regardait  avec  intérêt 
ces  murs  qui  lui  rappelaient  tant  de  loin- 
tains souvenirs  et  souriait  au  passé2. 

A  l'époque  où  Gérôme  y  apprenait  les 
rudiments  de  l'art,  cet  atelier  s'ouvrait  sur 
la  rue  Mazarine.  La  vie  bruyante  des  jeunes 

1.  Communication  de  Décorchemont. 

2.  Lettre  de  Frémiet  :  «  Gérôme  était  mon  ami  le  plus 
intime  :  nous  nous  étions  connus  à  nos  âges  de  vingt  ans. 
Parmi  quantité  de  traits  d'amitié  dévouée  qui  formaient  le  fond 
de  notre  liaison,  en  voici  un  de  grande  délicatesse  de  senti- 
ment. Lors  de  ma  réception  à  l'Institut,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
alors  président,  il  voulut  tenir  le  fauteuil,  de  façon  à  ne  pas 
laisser  à  d'autres  le  soin  de  me  recevoir.  Et  tout  le  monde  me 
complimenta  du  speach  ému  et  charmant  qu'il  m'adressa  en 
cette  cérémonie...  » 
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peintres  amusait  beaucoup  le  petit  pro- 
vincial. Sa  gaieté  naturelle  s'épanouissait 
dans  ce  milieu  jeune  et  joyeux.  Il  riait  de 
tout  son  cœur,  sans  doute  avec  une  certaine 
innocence,  parce  qu'il  se  rappelait  que  les 
anciens  remarquaient  : 

ce  Rit-il  bêtement,  le  nouveau1!  ». 

Néanmoins,  Gérôme  n'eut  pas  à  souffrir 
des  brimades  traditionnelles.  Son  ami, 
Jean  Aubert,  qui  le  connut  à  l'atelier  Dela- 
roche,  me  disait  que  Gérôme  imposait  déjà 
et  sans  effort,  par  son  entrain,  son  air 
d'énergie,  par  cette  singulière  autorité 
qui,  toute  sa  vie,  lui  a  permis  de  forcer 
l'attention  à  son  gré,  où  il  voulait  et 
comme  il  voulait2.  Et  puis,  il  avait  sur 
ses  camarades  le  prestige  de  son  titre 
de  bachelier.  A  cette  époque,  un  bachelier 


i .  Conversation  avec  Castaigne  :  «  J'ai  un  vieux  camarade, 
mort  aujourd'hui,  qui  disait  :  «  Rit-il  bêtement,  le  nouveau  l  » 
Je  lui  rappelais  cela  quand  je  le  revoyais.  » 

2.  Il  était  pourtant,  à  cet  âge.  chétif  et  peu  développé,  me 
disait  Mme  Gérôme,  qui  tenait  ce  renseignement  de  ses  beaux- 
parents. 
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ne  se  rencontrait  pas  souvent  dans  les  ate- 
liers. 

Les  farceurs  ne  manquaient  pourtant  pas 
parmi  les  élèves  de  Delaroche.  Cham,  le 
futur  caricaturiste,  révélait  déjà  son  inta- 
rissable gaîté. 

Quand  un  nouveau  arrivait,  si  on  s'aper- 
cevait qu'il  ne  connaissait  pas  Delaroche, 
on  le  poussait  vers  Cham. 

«  Voilà  le  patron  :  présente-toi  au  patron, 
à  M.  Delaroche...1  » 

Et  Cham  jouait  son  rôle  avec  une  gravité 
burlesque.  Il  s'informait  en  détail  de  la 
famille  du  nouveau.  Il  insistait  d'un  air 
soupçonneux  : 

«  Vous  m'affirmez  que  personne,  parmi 
les  vôtres,  n'a  rien  à  se  reprocher...  ». 

«  Que  mangez-vous  à  vos  repas  ?  deman- 
dait-il encore.  M.  Ingres  ayant  prononcé 
cette  parole  admirable  :  «,Le  nombril  est 
l'œil  du  ventre  »,  tout  ce  qui  intéresse  le 

1.  Communication  de  Jean  Aubert. 


26  GÉROME,  PEINTRE  ET  SCULPTEUR 

ventre  doit  attirer  nos  soins,  parce  que  ce 
qui  intéresse  le  ventre  intéresse  l'œil  et  que 
l'œil  c'est  la  vue...  » 

Le  nouveau  abasourdi  balbutiait...  Un 
jour  qu'il  confessait  manger  souvent  des 
sardines  à  l'huile,  Cham  entra  en  fureur  : 

«  Des  sardines  à  l'huile!...  à  l'huile! 
Mais,  malheureux,.,  l'huile  de  poisson  ne 
sèche  jamais  :  rien  n'est  plus  mauvais  pour 
la  peinture!  » 

Enfin,  il  priait  le  nouveau  de  se  désha- 
biller : 

«  Je  veux  connaître  mes  élèves,  déclarait- 
il.  Comme  on  fait  dans  sa  nature,  je  ne 
veux  pas  d'élève  mal  fait,  parce  que  les 
gens  mal  faits  font  de  la  peinture  mal 
faite.  » 

Quand  le  postulant  était  déshabillé,  il 
l'examinait  longuement  au  milieu  du  cercle 
des  élèves  silencieux  et  recueillis.  Un  pin- 
ceau à  la  main,  chargé  de  bleu  de  Prusse, 
il  indiquait,  par  des  croix  de  couleur  sur 
la    chaire    nue,    les    formes    défectueuses 
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que  le  patient  devait  s'engager  à  corriger 
par  tous  les  moyens  possibles  —  et  même 
impossibles,  —  sous  peine  d'exclusion.  A 
un  nouveau  qui  portait  un  nez  énorme, 
Cham  déclara  en  lui  barrant  de  bleu  son 
appendice  :  «  Je  veux  bien  vous  recevoir... 
nez  en  moins,  c'est-à-dire  que  vous  devrez 
vous  présenter  ici  ayec  la  marque  bleue  de 
ma  correction  tant  que  vous  n'aurez  pas 
réduit  votre  nez  à  une  dimension  conve- 
nable... Jamais  vous  ne  pourriez  dessiner 
une  tête  «  d'ensemble  »  avec  un  nez  pa- 
reil! » 

Les  nouveaux  récalcitrants  étaient  ficelés 
à  une  perche  dans  la  pose  d'un  cul-de-jatte 
et  transportés  sur  la  place  de  l'Institut  où 
ils  restaient  en  détresse,  exposés  à  la  curio- 
sité des  passants,  jusqu'à  ce  que  «  une 
bonne  âme  »  les  détachât. 

Les  moindres  occasions  prêtaient  à  la 
plaisanterie.  Un  jour  de  réception  à  l'Ins- 
titut, des  plantons  à  cheval  s'échelonnaient 
dans  la  cour.    L'un    d'eux  posté  près   du 
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vitrage  de  l'atelier  Delaroche,  très  intrigué 
par  le  vacarme,  risquait  de  temps  en  temps 
un  regard  de  ce  côté.  Les  élèves  s'en  aper- 
çurent, ouvrirent  un  carreau  du  vitrage, 
engagèrent  la  conversation. 

«  Tu  t'embêtes  là,  mon  vieux...  Tu  de- 
vrais venir  avec  nous.  Comme  on  n'est  pas 
encore  de  l'Institut,  on  s'amuse...  » 

Le  pauvre  diable  souriait,  impassible. 

ce  Et  puis  nous  avons  un  modèle  de 
femme  ». 

L'œil  du  planton  s'anima  : 

«  Oui,  quelque  chose  de  gentil...  Oh!  tu 
peux  regarder,  mon  brave  :  ça  ne  coûte 
rien...  En  te  dressant  sur  tes  étriers...  » 

Le  cavalier  obéit,  passe  la  tête  par  le 
vitrage,  se  penche  à  l'intérieur...  Aussitôt 
les  rapins  l'empoignent,  lui  frotte  le  visage 
de  bleu  de  Prusse,  lui  coupent  les  crins  de 
son  casque...  On  imagine  quel  effet  pro- 
duisait, dans  la  cour,  la  tenue  peu  militaire 
du  planton  et  le  scandale  que  souleva  son 
apparition  lorsque,  la  face  bleue  et  le  casque 
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ri 
sur  son  cheval... 


chauve,  tout  ahuri,  le  malheureux  retomba 


Des  contrastes  émouvants  florissaient 
dans  cette  atmosphère  de  gaieté. 

Hamon1,  pensionné  par  son  départe- 
ment qui  lui  donnait  5oo  francs  par  an, 
Hamon,  avec  un  sourire  de  philosophe, 
montrait  ses  pieds  nus  dans  ses  chaussures 
trouées  et,  à  la  fin  des  séances,  recueillait 
les  croûtes  de  pain  laissées  par  les  dessi- 
nateurs. 

«  Voilà  de  quoi  faire,  ce  soir,  une  bonne 
petite  soupe2.  » 

Combien  Gérôme  devait  penser  au  pro- 
verbe :  Gueux  comme  un  peintre! 

Et  quelle  singulière  existence  que  celle 
de  ce  petit  Breton  qui,  pour  expliquer  son 

1.  Je  trouve  la  plupart  des   renseignements  suivants  sur 
Hamon  dans  une  plaquette  Hamon,  par  Hoffman. 

2.  Communication  de  Jean  Aubert. 
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courage,  devait  plus  tard  écrire  cette  phrase 
de  terrible  ironie  : 

«  J'avais  eu  le  bonheur,  étant  jeune, 
d'avoir  été  plus  pauvre  encore1.  » 

Il  devait  écrire  aussi,  en  pensant  à  cette 
époque  de  sa  vie  : 

«  Les  mendiants  ont  des  amis  ;  mais  les 
malheureux  qui  ne  veulent  pas  être  men- 
diants, n'ont  pas  d'amis.  C'est  une  secte  à 
part.  Etre  plus  pauvre  qu'un  mendiant, 
c'est  assez  rude.  Eh  bien!  j'ai  été  dans  la 
catégorie  de  ces  gens-là... 2» 

Hamon  était  né  dans  la  commune  de 
Plouha  (Côtes-du-Nord)  en  1821. 

Le  curé  du  pays  remarqua  le  gamin  du 
douanier  qui  s'amusait  à  dessiner  et  colo- 
rier les  images  d'une  Bible.  Sur  sa  recom- 
mandation, Hamon  entrait  à  Lannion  chez 
les  frères.  Ceux-ci  encourageaient  ses  goûts 
d'artiste,  et  le  poussaient  à  prononcer  des 
vœux.  Peut-être  la  joie  d'être  nommé  pro- 

1.  Hamon,  par  Hofïman. 

2.  U. 
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fesseur  de  dessin  et  d'écriture  entraînait- 
elle  le  petit  Hamon  à  céder.  Il  prononça, 
pour  trois  ans,  les  vœux  d'obéissance,  de 
pauvreté  et  de  chasteté.  «  Je  fus  un  saint 
pour  l'observation  de  ces  vœux1.»  Certes 
frère  Elpyre  devait  même  connaître  la  pau- 
vreté plus  longtemps  encore  et  sans  s'y  être 
voué  librement. 

Mais  peu  à  peu  le  doute  assaillit  le  petit 
frère.  Il  se  mit  à  écrire  de  longues  pages  à 
son  confesseur.  Il  prétendait  ne  pouvoir 
admettre  Dieu  tel  qu'on  le  lui  décrivait. 
«  On  me  l'explique  mal.  Je  ne  l'aime  pas 
comme  cela.  Je  veux  le  connaître.  Je  veux 
l'aimer2.  » 

Un  soir  enfin,  ïh  déclara  tout  net  qu'il 
partait  le  lendemain. 

Il  partit... 

Ces  souvenirs,  lorsqu'il  les  contait  à 
ses  camarades,  prenaient  une  curieuse 
saveur   de   tristesse    et    d'ironie.    Sa    vie 

1.  Hamon.  par  Hoffman.  v 

2.  là. 
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était  tissée  des  naïvetés  d'un  rêveur,  d'un 
timide  et  d'un  tendre.  11  les  notait  avec 
la  complaisance  et  la  finesse  d'un  obser- 
vateur et  les  contait  avec  l'esprit  d'un  hu- 
moriste. 

A  l'en  croire,  en  arrivant  à  Paris,  sa 
première  pensée  avait  été  d'aller  au  Luxem- 
bourg. Ne  lui  avait-on  pas  dit  :  «  C'est 
là  que  sont  les  peintres  vivants.  »  Il  y 
court,  heureux  de  voir  des  artistes,  des 
collègues.  Il  entre  :  il  n'y  avait  que  des  ta- 
bleaux. 

Voici  comment  il  parlait  plus  tard  de 
l'époque  où  Gérôme  l'avait  rencontré  dans 
l'atelier  de  Delaroche  : 

«  Je  déjeunais  avec  deux  sous  de  pain  et 
deux  sous  de  charcuterie;  je  dînais  pour 
neuf  sous  avec  Picou.  Nous  achetions  deux 
sous  de  pain  chez  le  boulanger  et,  au  res- 
taurant, nous  demandions  un  bol,  nous  y 
mettions  notre  pain  coupé,  et  nous  disions  : 
Trempe^!  et  on  nous  trempait  la  soupe 
pour   trois   sous  ;    puis   nous  demandions 
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un  ce  bœuf  »   :  quatre  sous.  Total   :  neuf 


Auprès  d'une  telle  misère,  Gérôme,  aidé 
par  sa  famille,  semblait  le  filleul  des  fées. 
«  Toi,  lui  dit  un  jour  un  camarade,  tu  as 
toutes  les  veines2!  » 

Le  petit  Vésulien  savait  qu'il  ne  devait 
pas  négliger  sa  «  veine  ».  Il  dépendait  de  lui 
qu'elle  se  prolongeât  au  delà  d'une  échéance 
menaçante  :  «  Je  te  donne  un  an  !  »  Dési- 
reux de  triompher  définitivement  des  hési- 
tations paternelles,  d'assurer  son  avenir 
suivant  ses  rêves,  il  travaillait  avec  ardeur 
et  acharnement. 

Dans  une  lettre  datée  du   10  décembre 


1.  Hatnon,  par  Hoffman. 

2.  Communication  de  Jean  Aubert.  Plus  tard,  à  soixante- 
quinze  ans,  Gérôme,  dans  sa  conversation  avec  Castaigne, 
devait  dire:  «  J'ai  toujours  eu  beaucoup  de  volonté,  mais 
jamais  d'ambiticn.  J'ai  dépassé  de  beaucoup  toutes  mes  espé- 
rances. Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant.  » 
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1840,  Gérôme  écrit  à  son  père  :  «  Je  me 
porte  à  merveille...  Je  vais  très  régulière- 
ment à  l'atelier  et  je  suis  occupé  à  peindre 
au  Louvre  un  chien  d'après  Zurbaran.  Je 
l'ai  presque  terminé  et  je  pense  vous  l'en- 
voyer bientôt.  » 

Un  passage  de  cette  lettre  montre  combien 
le  père  tenait  à  se  renseigner  sur  l'assiduité 
du  jeune  étudiant. 

«  M.  Alary  est  déjà  allé  deux  ou  trois 
fois  chez  M.  Delaroche,  comme  tu  le  lui 
avais  dit,  mais  il  ne  l'a  pas  encore  trou- 
vé... »  Et  Gérôme  poursuit  :  «  Au  reste 
M.  Delaroche  m'a  encore  dit  aujourd'hui 
que  ma  tête  (dans  sa  précipitation,  il  a  oublié 
d'écrire  les  mots  suivants  et  il  continue  :)  et 
dans  quelques  semaines,  je  dessinerai,  je 
crois,  d'après  nature.  » 

Le  28  décembre  1840,  une  autre  lettre 
nous  apprend  que  le  chien  de  Zurbaran  a 
été  expédié  à  Vesoul  et  nous  donne  des 
détails  sur  la  vie  du  petit  rapin  : 

«  J'ai  pensé  que  cela  te  ferait  plaisir,  dit 
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Gérôme  à  son  père,  c'est  un  chien  d'après 
Zurbaran  et  ce  qui  m'a  engagé  à  le  copier, 
c'est  le  naturel  et  la  vie  qui  le  caracté- 
risent. 

«  Je  me  trouve  toujours  très  bien  à  Paris 
et  je  trouve  la  vie  d'atelier  très  agréable.  Je 
vais  le  matin  à  huit  heures  ;  et,  à  l'heure 
du  déjeuner,  nous  nous  précipitons  tous 
chez  le  marchand  de  pommes  de  terre  frites, 
et  avec  un  sou  de  pain,  un  sou  de  pommes 
de  terre,  on  fait  son  petit  déjeuner  de  gar- 
çon. 

«  Je  dessine  d'après  nature.  Car  M.  Dela- 
roche  a  été  très  content  du  torse  de  la  Vénus 
de  Milo  que  j'avais  copié. 

«  Je  pense  qu'à  l'avenir,  il  sera  toujours 
aussi  content  de  moi.  Je  suis  très  bien  avec 
tous  les  rapins  et  quoique  une  fois  sorti  de 
l'atelier  je  ne  les  voie  plus,  ils  sont  au  mieux 
avec  moi.  » 

Il  suivait  aussi  les  cours  de  l'École  des 
beaux-arts,  sans  enthousiasme,  par  devoir, 
pour  «  obéir  à  son  père  »,  tâcher  d'obtenir 
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les  titres  officiels  qui  brillent  et  qui  son- 
nent1. 

Il  s'ennuyait  à  l'École.  «  J'ai  toujours 
aimé  travailler  sans  être  en  prison.  Gela  me 
fatiguait,  cela  m'assommait  de  ne  pouvoir 
dire  un  mot2.  »  Les  séances  dans  l'atelier 
Delaroche,  au  milieu  du  bavardage  de  ses 
camarades,  Jean  Aubert,  Damery,  Picou, 
Gobert,  Hamon,  Alfred  Arago,  plus  tard 
inspecteur  des  beaux-arts,  Hébert,  Lan- 
delle,  Jalabert,  Yvon,  Chani,  lui  plaisaient 
davantage.  Toute  sa  vie,  Gérôme,  malgré 
son  entrain  naturel,  fut  incapable  de  sup- 
porter la  solitude;  et  ce  silence  imposé 
dans  les  cours  de  l'Ecole  lui  donnait  une 
impression  de  tristesse  et  d'isolement.  «  J'ai 
toujours  aimé  le  côté  gai  de  la  vie3  »,  répé- 
tait-il souvent. 

Au  bout  d'un  an,  le  père  de  Gérôme  vint 


i.  Gérôme  devait  obtenir  une  troisième  médaille  de  dessin 
d'après  Y  Antique,  le  26  août  1843. 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 

3.  Communication  de  Dagnan. 
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à  Paris.  Les  résultats  obtenus  en  si  peu 
de  temps  le  rassurèrent,  il  paraît.  Non 
seulement  Léon  Gérôme  put  poursuivre 
ses  études,  mais  il  lui  fut  permis  de  quitter 
la  rue  Neuve-Saint-Martin  et  de  louer,  plus 
près  de  l'atelier  Delaroche  et  de  l'École,  une 
chambre,  24,  rue  de  l'Ancienne-Comédie. 
On  imagine  la  joie  du  jeune  artiste.  Aubert, 
Hamon,  Picou,  Gobert,  Damery,  bien  que 
la  pièce  ne  fût  pas  grande,  se  réunissaient 
dans  la  chambre  de  Gérôme,  et,  au  milieu 
de  la  fumée  des  pipes,  discutaient,  chan- 
taient, dessinaient. 

A  la  fin  de  Tannée,  le  24  décembre,  en 
envoyant  ses  souhaits  à  son  père,  Gérôme 
rend  compte  de  sa  vie  nouvelle  : 

«  M.  Delaroche  est  content  de  moi  et 
aujourd'hui  je  suis  allé  chez  lui,  pour  lui 
faire  voir  une  esquisse  d'après  Titien  que 
j'avais  faite  au  Louvre.  Il  m'a  prêté  un  de 
ses  dessins  pour  le  copier  et  m'a  engagé 
à  beaucoup  travailler,  conseil  que  je  crois 
remplir  en  ce  moment.  Je  n'ai  pas  eu  le 
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temps  de  te  faire  un  tableau  pour  ta  fête, 
je  te  l'enverrai  un  peu  plus  tard. 

ce  Je  me  trouve  encore  mieux  à  Paris 
cette  année  que  Tannée  dernière.  Je  reste 
tout  près  de  l'atelier,  ce  qui  est  très  com- 
mode pour  moi,  et  je  n'ai  plus  l'ennui  de 
barboter  le  matin  et  le  soir,  dans  la  boue  de 
Paris,  ma  chambre  est  grande  et  commode 
et  je  me  trouve  au  milieu  de  tous  mes  amis. 
*  «  Enfin  je  me  trouve  très  heureux...  * 

La  petite  bande  de  rapins  parcourait 
aussi,  par  les  beaux  jours,  les  environs  de 
Paris,  la  boîte  à  couleurs  sur  le  dos  et  le 
parasol  en  mains.  Gérôme,  avec  cette  faci- 
lité de  travail  et  cette  impatience  qui  ne  le 
laissaient  jamais  inactif,  terminait  toujours 
ses  études  de  paysage  avant  ses  amis  et  les 
bousculait.  «  Tas  de  clampinsî  J'ai  fini, 
moi...  Je  m'en  vais.  »  On  bougonnait,  mais 
on  laissait  l'étude  pour  le  suivre1. 

Lorsque  Jean  Aubert  parlait  ainsi,  je  me 

i.  Communication  de  Jean  Aubert. 
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rappelais  la  célèbre  légende  de  Raffet  : 
«  Ils  grognaient,  mais  le  suivaient  tou- 
jours !  »  Gérônie,  à  qui  ne  déplaisait  point 
cette  domination,  mais  qui  «  charmait  sans 
s'y  appliquer1  »,  affectait  au  contraire  des 
manières  brusques  capables  de  repousser 
la  sympathie.  C'est  souvent  l'habitude  des 
hommes  doués  de  ce  pouvoir  d'entraîne- 
ment. Napoléon  montrait  cette  rudesse  et 
savait  aussi  charmer,  malgré  tout,  en  même 
temps  qu'il  imposait.  Hamon,  très  affec- 
tueux, très  sensible  et  très  expansif,  repro- 
chait souvent  à  Gérôme  son  manque  d'ef- 
fusion. «  Tu  ne  m'aimes  pas  !  non  !  tu  ne 
m'aimes  pas  !  »  A  quoi  Gérôme,  que  ces 
démonstrations  agaçaient,  ripostait  en  le 
traitant  durement  d'imbécile2... 

La  volonté  inflexible  et  l'indépendance 
du  maître  apparaissaient  déjà  dans  son 
travail.  Il  ne  subissait  aucune  influence. 
Les  observations  des  camarades,  les  con- 

1.  Mot  très  juste  de  Jean  Aubert  à  propos  de  Gérôme. 

2.  Communication  de  Jean  Aubert. 
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seils,  les  critiques  ne  le  froissaient  jamais  ; 
il  acceptait  tout  sans  broncher.  A  l'occa- 
sion même  il  approuvait  :  «  En  effet,  tu 
as  raison.  »  Mais  il  déclarait  :  «  Eh  bien, 
ça  sera  pour  une  autre  fois.  »  Et  il  pour- 
suivait sans  s'émouvoir1. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi.  Gérôme 
quittait  la  chambre  de  la  rue  de  l'Ancienne- 
Comédie  et  allait,  rue  de  Sèvres,  louer  un 
modeste  atelier  de  3oo  francs.  Le  petit 
cénacle  pouvait  y  travailler  plus  à  Taise. 

Dans  une  lettre  du  19  décembre  1842, 
Gérôme  écrit  à  son  père  : 

«  Je  me  souviens  toujours  des  bons  con- 
seils que  tu  me  donnais  quand  j'étais  à 
Vesoul.  Je  me  trouve  toujours  très  bien  de 
mon  séjour  à  Paris,  maintenant  surtout 
que  j'ai  un  atelier  où  je  peux  travailler  à 
l'aise.  Mes  études  sont  aussi  bien  que  je  pou- 
vais l'espérer  et  M.  Delaroche  continue  à 
être  content  de  moi.  » 

1.  Communication  de  Jean  Aubert. 
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«  L'atelier  de  Gérôme  était  l'atelier  com- 
mun, écrivait  plus  tard  Hamon.  Le  soir, 
nous  y  composions,  ou  bien,  nous  nous 
amusions  à  peu  de  frais  ;  on  riait  comme  des 
fous  pour  peu  de  chose.  Il  venait  des  amis  en 
masse.  Gérôme  a  toujours  eu  un  don  de 
nature  :  il  sait  attirer  à  lui  tout  le  monde  ;  il 
est  obligeant,  toujours  gai,  aimant  la 
société;  bref,  on  aime  à  être  avec  lui  pour 
mille  raisons  :  entre  autres,  c'est  un  travail- 
leur infatigable,  il  inspire  l'amour  du  travail 
et  du  travail  en  chantant  et  en  riant.  Il  était 
ainsi  à  cette  époque  et  il  est  resté  le  même. 
Il  était  le  centre  d  un  certain  nombre  d'in- 
dividus qui  aimaient  l'art.  Nous  vivions 
ensemble,  nous  mangions  ensemble.  Dans 
ce  temps  nous  allions  rarement  au  café  ;  le 
café  se  prenait  chez  lui,  où  nous  nous  réu- 
nissions une  dizaine  pour  travailler  dans  son 
petit  atelier  de  la  rue  de  Sèvres.  On  s'en- 
tr'éveillait  le  matin  et  on  partait  pour  l'ate- 
lier; on  piochait^  puis  on  allait  déjeuner 
chez  ce  bon  père  Laffitte,  qui  faisait  crédit 
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à  ceux  qui  étaient  malheureux  comme  moi, 
et  Picou,  et  bien  d'autres;  puis  on  retour- 
nait à  l'atelier1...  » 

«  Le  bon  père  Laffitte  »  dont  parle  Ha- 
mon  tenait  un  restaurant  près  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  non  loin  de  l'endroit  où 
se  dresse  aujourd'hui  la  statue  de  Diderot. 
La  percée  du  boulevard  Saint-Germain  et 
de  la  rue  de  Rennes  a  fait  disparaître  en 
cet  endroit  un  quartier  très  pittoresque  et 
plein  de  ces  souvenirs,  tour  à  tour  miséra- 
bles, joyeux  et  glorieux,  que  laissent  tant 
d'existences  d'artistes. 

La  place  Saint-Germain-des-Prés,  au 
coin  de  la  rue  Childebert,  était  barrée  par 
une  énorme  bâtisse  connue  sous  le  nom  de 
la  Childebert.  Construite  en  93  sur  les 
anciens  jardins  de  l'abbaye,  cette  haute  cage 
vitrée  avait  abrité  dans  leur  jeunesse  un 
grand  nombre  d'artistes,  depuis  la  Révolu- 
tion. Delaroche  l'avait  habitée.  Gérôme  y 

1.  llamon,  par  Hofïman. 
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connut  Signol,  Français,  Baron,  Nanteuil, 
Aimé  Millet,  ses  derniers  habitants1. 

Signol  y  fut  dévoré  par  les  punaises  et 
Aimé  Millet,  le  sculpteur,  pensa  s'y  noyer, 
un  jour  que  le  peintre  Lapierre,  son  voisin, 
désireux  d'obtenir  des  réparations  dans  la 
toiture,  avait  trouvé  bon  de  laisser  la  pluie 
inonder  son  atelier,  en  y  joignant  lui-même 
de  nombreux  seaux  d'eau. 

Gérôme  put  y  connaître  aussi  Bouginier, 
brave  homme  et  artiste  modeste,  pourvu 
d'un  nez  énorme  qui  lui  valut  l'honneur  de 
devenir,  suivant  la  formule  consacrée,  une 
a  figure  presque  historique». 

Un  jour,  un  nommé  Fourreau  dessina  ce 
nez  en  y  joignant  comme  accessoire  un  petit 
Bouginier.  Le  dessin  fut  trouvé  drôle.  La 
Childebert  s'en  empara  et  bientôt  Paris 
s'étonna  de  voir  sur  tous  ses  murs  ce  grand 
nez  orné  d'un  petit  corps.  Bouginier  était 
devenu  célèbre... 

1.  Voir,  sur  la  Childebert  /mon  volume.  La  vie  d'artiste  (Pion 
et  Cie). 
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Telle  est  l'histoire,  mais  la  légende  am- 
plifie et  poursuit  : 

Sur  ces  entrefaites,  le  printemps  arriva. 
Comme  de  nos  jours,  les  peintres  quittaient 
Tatelier  dès  les  premières  feuilles  ;  on  par- 
tait en  bande,  le  sac  de  paysagiste  au  dos, 
droit  devant  soi,  à  pied,  car  il  n'y  avait 
point  encore  de  chemins  de  fer...  Cette 
année-là  quelques  rapins  restèrent  en 
arrière,  retenus  par  des  travaux  :  ils  pro- 
mettaient de  rejoindre  les  autres.  Bah  !  on 
se  retrouverait  toujours...  Quinze  jours  plus 
tard  les  retardaires  quittaient  la  Childebert, 
gagnaient  la  barrière  et  la  porte  d'Italie... 
Là  ils  s'arrêtaient  indécis.  Quel  chemin 
avaient  pris  leurs  camarades  ? 

«  Tiens  Bouginier  !  »  s'écrièrent-ils  sou- 
dain. 

Sur  un  pan  de  mur,  Bouginier  leur  appa- 
raissait comme  l'étoile  aux  rois  Mages  ;  il 
était  là,  dessiné  à  grands  traits  et  du  bout 
de  son  nez  désignait  la  route  de  Fontaine- 
bleau. Le  guide  était  sûr  ;  ils  n'hésitèrent 
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pas...  A  Fontainebleau,  Bouginier  se  dressa 
de  nouveau  et  montra  la  route  de  Dijon.  A 
Dijon,  à  Lyon,  à  Marseille,  ils  retrouvèrent 
leur  nasillard  ami  prêt  à  les  remettre  dans 
la  bonne  direction.  Enfin  la  mer  leur  barra 
la  route.  Désorientés,  les  rapins  parcou- 
raient la  Gannebière  en  se  demandant  si 
l'image  n'avait  pas  été  confiée  «  aux  flots 
inconstants  »  et  balayée  par  le  vent,  lors- 
que, sur  la  cloison  d'un  bureau  d'expédition, 
le  nez  demandé  s'allongea.  Il  soulignait  ce 
nom:  Malte... 

Ils  ne  s'arrêtèrent  point  encore.  Ils  ne 
rejoignirent  leurs  amis  qu'au  pied  des 
Pyramides.  Au  moment  où  ils  les  abor- 
daient, leurs  collègues  —  sous  les  regards 
des  quarante  siècles  —  gravaient  dans  la 
pierre  des  Pharaons  le  glorieux  appendice 
de  leur  héros. 

Telle  est  la  légende  de  Bouginier,  dont 
le  nez,  semblable  au  drapeau  tricolore,  a 
fait  le  tour  du  monde.  Des  contemporains 
de  la  Ghildebert  vous  diront  aussi  que,  pen- 
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dant  plusieurs  années,  la  caricature  de  Bou- 
ginier  servit  de  guide  aux  «  Prix  de  Rome  » 
en  route  pour  l'Italie. 


* 


Gérôme  dut  compter  à  ce  moment  des 
heures  difficiles.  L'argent  que  lui  envoyait 
sa  famille,  coulait  entre  ses  doigts,  ne  par- 
venait pas  à  soulager  la  misère  de  ses 
amis,  et  finissait  par  le  laisser  lui-même 
sans  ressources. 

Ces  difficultés  matérielles  se  compliquè- 
rent d'une  crise  morale.  Avec  sa  vivacité 
naturelle,  sa  manière  de  considérer  les 
choses  en  face  et  de  vouloir  marcher  droit 
et  bien,  il  est  probable  qu'un  beau  jour 
Gérôme  jugea  nécessaire  d'examiner  sa 
situation  sans  faiblesse.  Il  constata  que 
près  de  trois  ans  de  travail  et  d'application 
de  sa  part,  de  sacrifices  de  la  part  des 
siens,  n'avaient  pas  encore  éclairé  son  ave- 
nir. Au  contraire.   Ses  camarades,  Picou, 
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Hamon,  très  doués,  très  habiles,  le  surpas- 
saient et  l'écrasaient.  Assurément,  pensait- 
il  avec  découragement,  il  ne  parviendrait 
jamais  à  les  égaler.  A  quoi  bon,  d'ailleurs, 
les  égaler,  puisqu'ils  étaient  en  train  de 
mourir  de  faim  ! 

En  somme  cette  détente  naissait  de  son 
scrupule,  de  son  ardeur,  de  sa  force  même  ; 
les  faibles  ne  se  jugent  jamais  avec  une 
telle  vaillance.  La  chute  fut  terrible.  Gérôme 
désemparé,  désolé,  regarda  autour  de  lui. 
Dans  l'isolement  où  il  se  trouvait  au  milieu 
de  ce  grand  Paris,  si  loin  de  ses  parents, 
il  chercha  à  qui  confier  sa  peine...  Le  doc- 
teur Faivre,  ami  de  sa  famille,  lui  parlerait 
des  siens,  lui  montrerait  de  la  compassion. 
C'était  un  Franc-Comtois,  un  Vésulien,  son 
aîné  de  quelques  années  seulement.  Il  ne 
pouvait  trouver  meilleur  confident,  plus 
digne  de  l'écouter,  plus  capable  de  le  com- 
prendre et  de  le  plaindre... 

A  la  vue  de  son  compatriote,  le  docteur 
s'étonne  : 
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«  Toi  !  Qu'y  a-t-il  donc  ?  » 

Et  son  regard  de  praticien,  habitué  à 
fouiller  les  visages,  examine  Gérôme  : 

«  Dis  donc,  tu  as  une  sacrée  mine.  » 

L'air  désolé  du  jeune  peintre  annonçait 
une  grosse  peine  qui  demandait  à  se  sou- 
lager. 

«  Allons,  conte-moi  cela.  » 

Il  n'en  fallut  pas  davantage.  Longuement, 
avec  l'effusion  d'un  pauvre  gamin  à  qui 
manquent  les  tendresses  familiales,  Gérôme 
expliqua  que  «  ça  ne  marchait  pas,  »  que 
«  jamais  il  n'arriverait,  »  qu'il  voulait 
«  lâcher  la  peinture  !  » 

Ah!  combien  son  père  avait  raison  de 
répéter  :  «  Gueux  comme  un  peintre  !  »  Que 
de  misères  il  voyait  autour  de  lui.  Des 
jeunes  gens  ardents,  travailleurs,  pleins  de 
talent  mouraient  de  faim.  A  quoi  bon 
s'acharner,  puisqu'il  s'apercevait  qu'il  ne 
valait  même  pas  ces  pauvres  diables  !  C'eût 
été  marcher  à  la  ruine. 

Et,  sûr  de  s'adresser  à  un  auditeur  com- 
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pâtissant,    il  s'exaltait  à  dire  éperdument 
sa  tristesse  et  sa  résolution. 

Mais  quand  ses  confidences  furent  com- 
plètes, le  docteur,  au  lieu  de  s'émouvoir,  se 
contenta  de  prononcer  sur  un  ton  amicale- 
ment bourru  : 

«  Tu  vas  rentrer  chez  toi,  tout  droit. 
Et  puis  tu  vas  te  purger...  Tu  as  la  jau- 
nisse. » 

Le  docteur  connaissait  son  jeune  ami. 
Cette  manière  d'être  traité  en  malade,  pres- 
que irresponsable,  suffit  pour  rendre  au 
désespéré  sa  conscience  et  son  énergie. 
Gérôme  obéit.  Quelques  jours  plus  tard,  son 
courage  était  revenu. 

Avec  la  recommandation  de  Delaroche, 
Gérôme  donna  un  dessin  au  directeur  du 
Magasin  Pittoresque,  Edouard  Charton.  Je 
crois  qu'on  peut  considérer  cette  composi- 
tion comme  une  des  premières  œuvres  pré- 
sentées par  le  maître  au  public,  en  tout  cas 
comme  sa  première  illustration,  genre  où 
il  se  manifesta  fort  peu. 

4 
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Le  sujet  s'appelle  :  «  L'âme  ne  vieillit 
pas  ». 

Une  jeune  fille  marche  au-devant  d'une 
vieille  femme  et  lui  tend  la  main  en  sou- 
riant. N'est-il  pas  curieux  de  voir  cette 
fraîche  idée  fleurir  à  l'origine  d'une  carrière 
que  Gérôme  devait  terminer  tout  chargé 
d'années,  mais  si  jeune  encore  d'âme,  d'es- 
prit, de  cœur?... 

Castaigne,  en  1902,  dans  la  conversation 
que  j'ai  plusieurs  fois  citée  déjà,  lui  parlait 
de  ce  dessin.  Gérôme  ne  s'en  souvenait  plus, 
mais  disait  :  «  Je  le  verrais,  je  le  reconnaî- 
trais. » 

Il  est  fâcheux  qu'on  ne  le  lui  ait  pas 
montré. 

C'eût  été  la  mise  en  action  de  son  sujet, 
cette  rencontre,  au  bout  de  soixante  ans, 
du  vieux  maître  et  de  sa  première  pensée 
de  jeunesse... 

En  constatant  qu'il  n'avait  pas  changé, 
qu'il  n'avait  cessé  de  viser  en  art  à  la  com- 
position ingénieuse,  il  aurait  pu,  de  sa  voix 
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éclatante,  clamer  en  se  redressant  :  «  Ma 
foi  !  c'est  vrai  :  l'âme  ne  vieillit  pas  !  » 
Combien  n'en  pourraient  pas  dire  autant. 

Gérôme  peignit  même  des  Chemins  de 
Croix. 

Mon  père  passant  en  sa  compagnie,  vers 
1890,  place  Saint-Sulpice,  lui  montrait  de 
loin,  à  la  devanture  d'un  marchand  d'es- 
tampes religieuses,  la  gravure  du  tableau  : 
«  Les  chrétiens  livrés  aux  bêtes  » .  Gérôme 
sourit  : 

«  Oui,  je  travaille  pour  ces  gens-là...  Ce 
n'est  pas  la  première  fois...  J'ai  fait  des 
chemins  de  croix,  dans  ma  jeunesse...  On 
finit  comme  on  a  commencé.  » 

Cette  génération  aimait  à  rire,  même  en 
face  de  la  misère  :  on  mettait  gaiement 
en  couleurs  les  chemins  de  croix.  On  pla- 
çait les  toiles  à  la  file,  et  on  peignait  tous 
les  rouges  de  la  série,  en  passant  d'une 
toile  à  l'autre,  puis  tous  les  bleus...  Et 
petit  à  petit,  par  ce  moyen  —  simple  en 
apparence  seulement,  mais  qui  rendait  Fin- 
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sipide  besogne  plus  divertissante  —  le  che- 
min de  croix  marchait,  au  milieu  des  rires, 
sinon  à  la  perfection,  du  moins  à  l'exécu- 
tion . 


«  Études  médiocres,  santé  délabrée,  sys- 
tème nerveux  très  irrité.  Malgré  cela,  je  fai- 
sais des  efforts  et  je  travaillais  de  mon 
mieux...  J'étais  dans  ma  troisième  année 
d'études,  lorsque  revenant  de  vacances, 
j'appris  la  fermeture  de  l'atelier1  et  en  même 
temps  la  nouvelle  que  M.  Delaroche  nous 
avait  placés,  Picou  et  moi,  chez  M.  Drolling. 
Deux  tuiles  à  la  fois.  J'allai  immédiatement 
trouver  mon  cher  maître  et  lui  dis  que, 
satisfait  de  ses  conseils,  je  n'en  irais  point 

i.  A  la  suite  de  brimades  trop  violentes  qui  avaient  eu  du 
retentissement,  Delaroche  avait  déjà,  quelques  mois  auparavant, 
voulu  fermer  son  atelier  d'élèves,  mais  tous  les  jeunes  gens, 
au  nombre  de  600,  étaient  allés,  rue  de  la  Tour-des-Dames, 
défiler  devant  le  balcon  de  Delaroche  qui,  sensible  à  cette 
manifestation  respectueuse  et  enthousiaste,  avait  cédé  sur  le 
moment.  Mais  des  raisons  de  santé  se  joignirent  aux  autres  et 
le  maître  ferma  définitivement  son  atelier. 
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chercher  ailleurs,  que  je  vivais  à  Paris 
avec  ma  petite  pension,  que  par  conséquent, 
je  vivrais  également  à  Rome  où  il  allait 
passer  une  année  et  que  je  voulais  l'y 
suivre1.  » 

Deux  lettres  ont  été  retrouvées  à  Vesoul 
par  Muenier.  Dans  la  première,  Gérôme 
apprend  à  son  père  la  décision  qu'il  a  prise; 
dans  la  seconde,  huit  jours  plus  tard,  le 
père  répond  à  son  fils,  l'approuve  et  lui 
donne  de  prudents  conseils. 

La  lettre  de  Gérôme  montre,  à  dix-huit 
ans,  son  caractère  déjà  formé,  tel  que  nous 
l'avons  tous  connu  plus  tard.  Ses  élèves 
reconnaîtront  son  langage  riche  en  images 
et  même  des  termes  qu'il  employait  fré- 
quemment dans  ses  corrections. 

La  réponse  du  père,  avec  sa  forme  solen- 
nelle et  ses  clichés  littéraires,  prend  la 
saveur  d'un  document  historique  ;  on  y 
découvre  l'âme  de  l'époque.  L'écriture,  d'un 

1.  Notes  écrites  par  Gérôme  pour  son  ami  Timbal,  en  jan- 
vier 1876. 
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très  beau  dessin  graphique,  est  pleine  de 
modération,    de   droiture  et  d'énergie. 

Paris,  le  ii  octobre  1843. 

Mon  cher  père, 

«  Je  suis  sur  le  point  de  partir  pour  l'Italie 
et  mon  voyage  n'ayant  d'autre  but  qu'un 
acheminement  vers  le  bien  de  mes  études, 
je  me  prépare  à  travailler  de  mon  mieux. 
J'espère  en  retirer  de  grands  fruits  surtout 
en  travaillant  sous  la  direction  de  M.  Dela- 
roche  et  avec  le  jeune  homme  qui  a  rem- 
porté cette  année  le  prix  de  Rome,  car  il 
est  un  de  mes  amis  intimes  *. 

«  Depuis  que  l'atelier  est  fermé,  je  ne 
travaille  plus  avec  la  même  ardeur  qu'au- 
paravant. Je  n'ai  plus  cette  base  solide, 
l'étude  du  modèle  vivant,  qui  servait  d'ap- 
pui à  toutes  les  autres  et  dont  elles  émanaient 
toutes.  Aussi,  je  me  serais  vu  forcé  d'entrer 
dans   un    atelier,   si   je   n'avais   pas   suivi 

1.  Damery. 
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M.  Delaroche  en  Italie.  Nous  resterons  six 
mois  à  Rome  pendant  l'hiver  et  six  mois  à 
Florence.  Je  tâcherai  d'en  rapporter  le  plus 
d'études  qu'il  me  sera  possible. 

«  En  attendant  mon  départ,  je  travaille 
chez  moi  toute  la  journée  et  le  soir  je  vais 
à  l'École  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  de 
travailler  d'après  nature  et  d'après  l'anti- 
que. Une  vingtaine  d'élèves  de  l'atelier  se 
sont  mis  sous  la  direction  de  M.  Glaire  *. 
C'est  le  noyau  d'un  nouvel  atelier  qui  va  se 
former. 

«  Je  pense  qu'en  revenant  d'Italie,  j'irai 
chez  ce  maître,  homme  de  talent  et  ami 
intime  de  M.  Delaroche. 

«  Je  termine  en  t'embrassant, 


«J.-L.  Gérôme.» 


Vesoul,  le  18  octobre  1843. 

((  Tu  pars  pour  l'Italie,  mon  cher  Léon, 
et  sous   des  auspices  bien  favorables.   Je 

1.  Gleyre. 
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t'en  félicite,  le  patronage  dont  M.  Delaroche 
te  couvre  est  le  plus  beau,  le  plus  glorieux 
témoignage  que  tu  puisses  ambitionner. 
Toutes  les  personnes  qui  nous  portent  ainsi 
qu'à  toi  de  l'intérêt,  le  considèrent  ainsi  et 
font  des  vœux  pour  que  des  succès  non 
équivoques  justifient  cette  prédilection. 

«A  toi  donc  de  réaliser  d'aussi  belles 
espérances. 

«  Le  chemin  de  la  vie,  si  hérissé  d'obsta- 
cles pour  tant  d'autres,  est  applani  pour  toi 
dès  le  début  et  j'ai  lieu  de  croire  que  péné- 
tré de  la  nécessité  d'avancer  chaque  jour 
dans  ta  carrière,  tu  ne  reviendras  pas  sans 
avoir  fait  un  grand  pas  vers  le  but. 

«  Tu  le  sais,  une  volonté  ferme,  un  tra- 
vail soutenu,  opiniâtre,  font  surmonter  les 
difficultés. 

«  Livré  à  toi-même,  maître  de  tes  actions, 
dans  un  pays  où,  dit-on,  les  délices  de 
Gapoue  se  rencontrent  à  chaque  pas,  tu 
dois  être  constamment  en  garde  sur  tes 
démarches,    tes    fréquentations,    le    choix 
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d'amis  surtout,  et  si  jamais  tu  avais  quel- 
que chose  à  te  reprocher,  rappelle-toi  les 
sacrifices  que  Ton  fait  pour  toi,  rappelle-toi 
que  tu  ne  dois  pas  reculer  ni  même  rester 
stationnaire,  car  ce  serait  une  chute  d'autant 
plus  grave  qu'elle  détruirait  des  prévisions 
raisonnablement  fondées.  » 

Combien  ces  lettres  révèlent  l'activité 
imaginative  de  ces  deux  caractères,  l'un, 
encore  jeune,  l'autre,  en  pleine  maturité! 

Nulle  émotion,  nul  sentimentalisme  affai- 
blissant au  moment  de  ce  grand  voyage. 
De  la  résolution,  des  projets,  aucune  rêve- 
rie et  pourtant  quelle  abondance  d'images. 
Poètes,  assurément  ils  le  sont,  mais  poètes 
à  leur  manière,  poètes  en  action.  Ils  écri- 
vent des  faits  et  non  des  idées.  Et  ils  voient 
si  nettement  ce  qu'ils  écrivent  que  leurs 
images  se  poursuivent  avec  solidité.  Ce 
sont  des  voyants.  Comment  ne  seraient-ils 
pas  des  artistes  ! 
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A  dix -huit  ans,  Gérôme  arrivait  à 
Rome. 

Après  trois  années  d'efforts,  au  moment 
où  une  crise  de  découragement  venait  de 
mûrir  son  caractère  et  de  découvrir  l'insuf- 
fisance de  ses  premiers  travaux,  ce  voyage 
lui  apportait  un  renouvellement  d'ardeur  et 
offrait  à  ses  études  un  champ  inépuisable 
et  magnifique.  Il  considérait  cette  année 
comme  une  des  plus  heureuses  et  des  mieux 
remplies  de  sa  vie. 

Le  petit  provincial  qui  trois  ans  plus  tôt 
admirait  Paris  avec  innocence,  s'était  déve- 
loppé, avait  appris  à  voir  et  à  comprendre. 
Son  ignorance,  grande  encore,  mais  déjà 
moindre,  avait  conscience  d'elle-même  : 
c'était  le  premier  progrès  et  la  meilleure 
préparation  aux  progrès  futurs. 

«  Je  ne  m'étais  fait  aucune  illusion  sur 
mes  études  d'atelier.  Je  ne  savais  rien, 
j'avais  tout  à  apprendre...  Je  ne  perds  pas 
courage  :  ma  santé  débile  se  relève  sous 
l'influence  du  bon  climat  et  de  la  vie  en 
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plein  air  et  je  me  mets  au  travail  avec 
ardeur  '.  » 

La  vie  sédentaire  dans  des  ateliers  sur- 
chauffés et  infectés  par  la  fumée  du  tabac 
avait  énervé  le  petit  Vésulien  déjà  si 
maigre  et  si  frêle. 

A  Rome,  il  adopta  une  existence  plus 
active;  il  entreprit  des  excursions  à  pied, 
sac  au  dos,  il  «  mit  au  vert  »  son  talent  et 
sa  santé. 

Léopold  Robert  était  mort  il  n'y  avait 
pas  plus  de  huit  ans.  Rome  ressemblait 
encore  à  la  pittoresque  ville  qu'il  avait 
connue  et  l'Italie  à  la  patrie  des  brigands 
et  des  pêcheurs  qu'il  avait  peinte. 

La  vision  du  mélancolique  auteur  des 
Moissonneurs,  qui  devait  obséder  tant  d'ar- 
tistes jusque  vers  1870,  n'eut  aucune  prise 
sérieuse  sur  Gérôme.  A  peine  s'il  exécuta 
plus  tard  quelques  toiles  dans  le  style  ita- 
lien en  faveur.  Ce  genre  sentimental  devait 

1.  Notes  de  Gérôme  pour  Timbal  (1876). 
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lui  sembler  fade,  conventionnel.  L'Orient, 
alors  moins  exploité,  lui  était  réservé  dans 
le  présent;  quant  au  passé,  tous  les  siècles 
devaient  intéresser  son  esprit  curieux  et 
captiver  son  imagination  vive.  Mais  pour 
le  moment  il  ne  songeait  qu'à  s'instruire. 

Son  ambition  était  d'apprendre,  d'ap- 
prendre le  plus  possible,  de  s'armer,  de 
de  faire  provision  de  savoir.  Et  s'il  faut 
remarquer  combien  Gérôme  se  montrait 
mesuré,  prudent  et  sage,  contrairement  à 
nos  jeunes  contemporains  qui  ne  pensent 
qu'à  exposer  et  à  produire  après  deux  ou 
trois  ans  passés  à  l'École,  il  faut  dire  aussi 
qu'il  visait  plus  haut  et  que  son  rêve  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  embrasser  la 
nature  entière,  qu'à  se  mesurer  avec  tous 
les  sujets  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps. 

«  Si  l'on  veut  être  un  peintre  sérieux, 
tout  à  fait  sérieux,  disait-il  plus  tard,  il 
faut  connaître  tout,  aussi  bien  l'architecture 
que  le  paysage,  la  figure  que  les  animaux. 
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Autrement,  quand  on  imagine  certains 
sujets,  on  est  obligé  dy  renoncer,  de  ne  pas 
les  faire,  tout  simplement  parce  qu'on  ne 
peut  pas  les  faire1.» 

«...  Nous  faisions  des  études  et  beaucoup 
de  croquis...  Dans  les  rues,  il  y  avait  du 
linge  aux  fenêtres,  des  costumes,  des 
vaches,  des  buffles,  beaucoup  de  buffles, 
qui  servaient  au  transport  des  pierres... 
J'ai  perdu  un  album  plein  de  croquis  de 
toutes  sortes.  Je  l'ai  beaucoup  regretté...  2  » 

Si  son  zèle  brûlait  de  tout  étudier,  son 
ardeur  aspirait  en  même  temps  à  faire  le 
mieux  possible. 

Sur  le  Forum,  une  étude  venait  bien, 
trop  bien  au  gré  du  jeune  enthousiaste  qui 
prétendait  avec  plus  d'efforts  devoir  mieux 
réussir  encore. 

«  Ah  !  un  instant  !  Tu  as  fait  cela  trop 
facilement  :  il  faut  le  recommencer  !  »  Et  il 
gratte  résolument  la  couleur  sur  la  toile. 

i.  Conversation  avec  Castaigne. 

2.U. 
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Gérôme  qui  aimait  à  conter  l'histoire  de 
cette  étude  grattée,  racontait  souvent  aussi 
à  ses.  élèves  l'histoire  d'un  canif  perdu  qui, 
à  ses  yeux,  prouvait  combien  sa  conscience 
dans  son  travail  lui  permettait  déjà  de  par- 
venir à  l'exactitude  qu'il  prétendait  recher- 
cher avant  tout. 

«J'étais  jeune;  je  n'étais  pas  riche...  Un 
canif  coûtait  quelques  sous.  Comment  le 
retrouver  dans  la  campagne  Romaine,  ce 
désert  ?  Je  regarde  mon  travail,  un  dessin. 
Je  me  dis  :  «  Ma  foi,  nous  allons  voir  si 
mon  étude  est  juste!  »  Je  pars,  le  dessin  à 
la  main,  comme  un  plan. . .  Je  vais,  je  viens, 
je  cherche.  Je  retrouve  l'endroit  où  j'avais 
travaillé...  et  mon  canif  qui  m'attendait.  » 

Que  des  lecteurs  superficiels  ne  jugent 
pas  ces  petits  faits  trop  insignifiants.  Ceux 
qui  ont  connu  Gérôme  le  retrouveront  là 
tout  entier,  avec  son  esprit,  sa  volonté,  son 
caractère. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  ce  pays 
de  chefs-d'œuvre,  les  Maîtres  aient  été  l'ob- 
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jet  de  ses  études,  durant  cette  année  «  de 
sérieux  progrès.  »  Gérôme  estimait  plus  la 
nature  que  les  œuvres  d'art.  Je  crois  qu'il 
n'aimait  pas  les  musées.  Il  goûtait,  par- 
dessus tout,  le  pittoresque,  l'imprévu,  pres- 
que l'excentrique  dans  le  sujet  et  la  vérité 
dans  l'exécution. 

L'art  italien  ne  pouvait  lui  apporter 
cela. 

«  Au  fond,  me  disait  Dagnan,  l'art  italien 
avec  ses  préoccupations  d'ordonnance,  d'ar- 
rangement, de  rythme,  de  symétrie  lui 
était  peu  sympathique.  » 

Ses  voyages  en  Italie  comme  en  Orient 
furent  des  explorations  de  curieux  en  quête 
d'impressions  et  non  des  études  de  dilet- 
tante amoureux  des  productions  de  l'art. 
«  Il  s'emportait  parfois  en  boutades  contre 
Michel-Ange,  Donatello...  Il  les  considérait 
comme  des  outranciers  *.  » 

Sa  conscience  naturelle  le  portait  à  exi- 

1.  Notes  de  Dagnan. 
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ger  la  simple  vérité.  Dès  qu'il  ne  la  recon- 
naissait plus,  il  se  révoltait.  Dans  un 
voyage  à  Florence,  vers  la  fin  de  sa  vie,  en 
compagnie  de  Détaille  et  de  Glairin,  Gé- 
rôme  ne  cessait,  dans  les  rues  et  les  musées, 
de  déblatérer,  de  prendre  à  témoin  ses 
amis,  de  s'obstiner  à  vouloir  leur  faire  con- 
venir que  «  tout  était  mauvais  1.  » 

Je  me  rappelle  moi-même,  comme  je 
rentrais  d'Italie,  une  conversation  où  il 
clamait  sa  répugnance  pour  les  sculpteurs 
florentins.  «  Nous  a-t-on  assez  trompés 
avec  toutes  ces  c...hoses-là  !  »  Même  lors- 
que je  citai  le  David  de  Benvenuto  Gellini, 
je  ne  parvins  à  obtenir  de  lui  qu'une  moue 
de  dédain. 

Il  devait  pourtant  éprouver  dans  un  mu- 
sée d'Italie,  l'une  des  impressions  les  plus 
vives  de  son  voyage,  et  qui  allait  lui  inspi- 
rer des  œuvres  nombreuses,  parmi  lesquelles 
le  tableau,  à  son  avis,  le  mieux  conçu  2. 

1.  Communication  de  Clairin. 

2.  Le  Pollice  Verso. 


GERÔME,    MEDAILLE    PAR    CHAPLAIN. 

Musée  du  Luxembourg. 
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Au  musée  de  Naples,  il  apercevait  un 
casque  énorme  et  bizarre,  un  casque  de 
gladiateur. 

Saisi,  transporté,  Gérôme  s'animait  tou- 
jours à  ce  souvenir. 

«  Voilà  qui  m'ouvre  un  horizon  immen- 
se!... Comment  !  tous  les  peintres,  tous 
les  sculpteurs  sont  venus  ici,  ont  vu  cela, 
et  pas  un  n'a  songé  à  refaire  un  gladia- 
teur i .  » 

Il  se  met  à  l'étude  avec  une  conscience, 
une  opiniâtreté  qui  le  révèlent  déjà  tout 
entier  et  tel  qu'il  restera  jusqu'à  la  fin  de 
sa  longue  carrière. 

«  Je  recherche  tout  ce  qui  avait  trait  au 
gladiateur  :  des  mosaïques,  des  peintures, 
de  petites  sculptures,  le  tombeau  de  Scorus, 
etc.,  etc..  collection  assez  nombreuse  car 
les  gladiateurs  ont  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  le  monde  romain  :  Panem  et 


cir censés  2.  » 


1.  Conversation  avec  Castaigne. 
2  Idem. 
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Une  heureuse  circonstance  lui  permettait, 
quelques  années  plus  tard,  de  parfaire  sa 
trouvaille. 

«  Le  général  de  Reffye,  alors  com- 
mandant, qui  était  un  de  mes  amis,  ayant 
été  envoyé  par  l'empereur  Napoléon  III 
en  Italie  pour  exécuter  des  moulages 
de  la  colonne  Trajane,  allait  à  Naples  et 
prenait  pour   moi    des   moulages    de    ces 


armures  \  » 


On  sait  les  tableaux  et  les  sculptures  qui 
devaient  résulter  de  ces  recherches  et  de 
ces  documents. 

La  recherche  des  matériaux  d'un  tableau, 
ennui  pour  tant  d'autres,  intéressait  Gérôme 
autant  que  l'exécution  matérielle  du  tableau. 
Il  y  consacra  souvent  des  mois,  des  années. 
Quand  il  ne  trouvait  pas  ce  qu'il  voulait,  il 
attendait,  avec  la  patience  d'un  chasseur  à 
l'affût.  Son  goût  de  l'anecdote,  du  petit  fait 
expressif,  pittoresque,  le  poursuivait  jus- 

i .  Conversation  avec  Castaigne. 
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que  dans  la  conversation.  Il  est  du  temps 
où,  dans  les  ateliers,  on  aura  dit,  pour 
exprimer  sa  satisfaction  et  son  approba- 
tion :  «  C'est  amusant!  » 

Depuis  on  a  dit  :  «C'est  délicat!»  ou 
bien  :  «Ça  a  du  caractère!  »  J'ai  entendu 
dire  dernièrement  par  une  jeune  peintresse  : 
«  C'est  intense!  » 

Gérôme  était  d'une  génération  qui  esti- 
mait que  l'art,  pas  plus  que  la  vie,  n'avaient 
le  devoir  de  se  tenir  dans  le  monotone,  dans 
l'ennui.  On  a  peut-être  changé  cela  outre 
mesure. 

Son  goût  du  bibelot  primait  le  goût  de 
l'œuvre  d'art  parce  que,  dans  le  bibelot,  il 
admirait  un  travail  curieux,  exécuté  par  un 
ouvrier  habile,  tandis  que,  dans  l'œuvre 
d'art,  il  apercevait  la  nature  qu'elle  pré- 
tendait rappeler  et  ne  la  voyait  jamais 
comme  on  voulait  la  lui  présenter.  Esprit 
clair,  jugement  impitoyable,  il  allait  droit 
à  l'erreur,  à  la  faiblesse,  dans  un  tableau, 
une  sculpture,   et,  obsédé  par  la  vue  du 
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défaut,     il    ne    pouvait    plus    goûter    les 
qualités. 

Je  n'oublierai  jamais  une  visite  au  musée 
du  Luxembourg  où  je  l'entendis  devant 
chaque  toile  crier  ses  critiques  en  termes 
violents.  A  peine  s'il  déclarait  sèchement 
en  faveur  de  quelques-unes  :  «  C'est  bien, 
ça.  »  Toujours  dans  cette  approbation  je 
reconnaissais  une  indulgence  voulue,  à 
l'égard  d'un  ami  ou  d'un  jeune  artiste.  Pour 
les  autres,  sa  franchise  l'emportait.  Chez 
lui,  l'artiste  ne  se  séparait  point  d'un 
artisan  scrupuleux,  soucieux  de  tâche  soi- 
gneusement exécutée.  Nullement  rêveur 
avec  cela,  incapable  de  se  livrer  à  la  jouis- 
sance offerte,  au  thème  donné,  s'il  était 
conçu  dans  l'indéterminé,  réfractaire  à 
compléter  l'indéfini  plastique  de  tant  d'oeu- 
vres d'art,  —  indéterminé  qu'il  considérait 
comme  une  faiblesse  ou  une  ruse  —  il  pré- 
férait la  nature.  Au  moins  avait-elle 
toujours  raison.  Et  puis,  quand  elle  l'en- 
nuyait, il  ne  la  regardait  pas  et  il  lui  savait 
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gré  de  posséder,  contrairement  à  l'œuvre 
d'art,  la  modestie  de  ne  pas  vouloir  s'im- 
poser à  son  admiration1. 

Avec  une  pareille  prédilection  pour 
l'exactitude,  on  ne  s'étonnera  pas  que 
Gérôme  ait  apprécié  la  photographie.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  assisté  à  l'enthousiasme 
soulevé  par  les  premiers  essais  de  daguer- 
réotype et  sa  propre  admiration  ne  fit 
qu'augmenter  avec  les  années. 

Après  lui  avoir  demandé  des  renseigne- 
ments et  s'être  appliqués  à  imiter  sa  perfec- 
tion dans  les  détails,  les  artistes  commen- 
cent à  s'en  éloigner.  La  photographie,  qui 
nous  a  valu  la  peinture  très  exécutée,  nous 
apporte  aujourd'hui ,  par  réaction ,  la  peinture 
très  effacée.  On  lui  abandonne  l'exactitude 
et  l'on  recherche  le  sentiment.  Cette  tendance 
serait  louable  si  elle  ne  tournait  à  l'excès... 

Gérôme  ne  cessa  d'estimer  la  précision 

1.  Gérôme  n'aurait  pas  prononcé  le  mot  de  Flaubert  à 
George  Sand  :  «  Je  ne  suis  pas  Yhomme  de  la  nature...  Je  don- 
nerais tous  les  glaciers  de  la  Suisse  pour  le  musée  du  Vati- 
can !  » 
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de  la  photographie.  La  veille  de  sa  mort, 
dans  sa  dernière  conversation  avec  ses 
amis  de  l'Institut,  il  célébrait  encore  les 
résultats  de  la  photographie  et  menaçait 
ses  collègues  de  cette  concurrence.  Cette 
opinion  tenait  au  tempérament  même  de 
Gérôme,  à  l'idéal  de  son  art  qui  visait  à  la 
sincérité  et  mettait  cette  sincérité  dans  la 
précision. 

Sa  conviction  se  refusait  à  tout  éclectisme1 . 
Voir  autrement  que  lui  était  manquer  de 
sincérité  et  ce  manque  de  sincérité  dans 
le  travail  lui  semblait  révéler  un  esprit 
dépourvu  de  droiture.  Il  le  pensait  et  il  le 
proclamait.  Son  mépris  pour  ceux  qui 
adoptent  une  manière,  une  façon  d'exprimer 
la  nature  et  s'y  tiennent,  était  énorme;  il  les 
flétrissait  du  nom  de  formulards.  Il  ne 
les  considérait  pas  seulement  comme  des 
paresseux,  mais  aussi  comme  des  gens  sans 
moralité. 


i.  Je  ne  parle  pas  ici  du  professeur.  On  verra  plus  loin  que 
l'enseignement  de  Gérôme  était  très  large. 
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Il  y  a  tel  de  nos  contemporains  dont  il 
disait,  en  n'appuyant  sa  réprobation  que 
sur  le  caractère  de  son  talent  :  ce  C'est  un 
malhonnête  homme!  Je  ne  lui  confierais 
même  pas  mon  porte-monnaie1.  » 


Un  jour  la  nouvelle  arrivait  à  Vesoul  que 
le  voyageur  venait  d'être  arrêté  dans  ses 
études  par  la  fièvre  typhoïde.  On  ima- 
gine l'angoisse  des  parents.  Mme  Gérôme 
n'hésita  pas  et  entreprit  le  long  voyage  de 
Rome2. 

Je  n'ai  pu  retrouver  des  renseignements 
précis  sur  la  marche  de  la  maladie,  mais 
il  est  permis  de  croire  que,  sans  les  soins 


1.  «  Les  honnêtes  gens,  c'est  très  rare  dans  les  arts,  et,  hors 
de  l'honnêteté  il  n'y  a  rien  du  tout.  Ce  qui  me  fait  beaucoup 
admirer  Meissonier,  c'est  non  seulement  son  grand  talent, 
mais  c'est  le  grand  exemple  d'honnêteté  qu'il  a  donné,  com- 
prenez-vous?... une  conscience  admirable  !  »  Conversation 
avec  Castaigne. 

2.  Communication  de  Thomas. 
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de  sa  mère,  Gérôme  si  jeune,  si  délicat, 
n'aurait  pas  été  sauvé. 

Au  bout  d'un  an  d'absence,  l'élève  de 
Delaroche  rentrait  à  Paris,  «  armé  pour 
combattre  et  pour  produire l.  » 

Néanmoins,  après  ces  mois  de  travail  en 
liberté,  il  jugeait  bon  de  se  remettre  à  la 
discipline  de  l'Ecole  et  d'aller  passer  trois 
mois  dans  l'atelier  de  Gleyre.  Nous  avons 
vu  que  ce  projet  datait  de  son  départ  pour 
l'Italie. 

En  acceptant  de  reprendre  l'atelier  de 
Delaroche,  Gleyre  avait  déclaré  aux  élèves  : 

«  C'est  à  une  condition  :  vous  ne  me  don- 
nerez pas  un  sou.  Je  me  souviens  du  temps 
où  j'étais  bien  souvent  forcé  de  me  passer 
de  dîner  pour  économiser  les  25  ou  3o  francs 
que  je  donnais  chaque  mois  au  massier  de 
M.  Hersent.  » 

Gleyre,  pendant  vingt-sept  ans,  se  rendit 
régulièrement  deux  fois  par  semaine  à  son 

i.  Notes  pour  Timbal. 
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atelier  d'élèves.  Son  enseignement  était 
très  large.  Hamon  a  laissé  des  notes  inté- 
ressantes : 

«  M.  Gleyre  me  plut  tout  de  suite.  Je 
trouvais  en  lui  un  homme  naturellement  bon 
et  bienveillant,  comprenant  son  monde  sans 
mystère,  ne  faisant  pas  le  grand  homme, 
d'une  modestie  exagérée  :  un  homme  anti- 
que. Il  avait  été  malheureux  comme  les 
pierres  et  ne  s'en  était  jamais  vanté1...  » 

Hamon  veut  sans  doute  faire  allusion 
non  seulement  à  son  séjour  en  Orient  durant 
lequel,  malade,  devenu  presque  aveugle,  il 
faillit  mourir,  mais  aussi  à  son  aventure 
avec  Ingres,  quand  celui-ci  exigea  la  des- 
truction de  peintures  exécutées  par  Gleyre 
pour  l'hôtel  du  duc  de  Luynes.  On  a  prétendu 
que  Ingres  niait  le  fait,  assurait  avoir  seu- 
lement formulé  le  regret  que  ces  peintures 
n'aient  pas  été  commandées  à  ses  élèves. 
En   tout   cas,    les  décorations  de   Gleyre 

1.  Hamon^  par  Hoffman. 
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avaient  été  effacées  par  ordre  de  M.  de 
Luynes,  à  l'instigation  de  Ingres.  Jamais 
Gleyre  ne  parlait  de  ce  sujet,  mais,  quel- 
que temps  après,  il  exposa  son  célèbre 
tableau  les  Illusions  Perdues  puis,  malgré 
ses  succès,  il  renonça  complètement  aux 
Salons. 

Gleyre  avait  connu  Napoléon  III  dans 
sa  jeunesse  et  avait  conservé  avec  lui  des 
relations  très  intimes.  A  la  suite  du  coup 
d'État,  il  cessa  de  voir  cet  ami  qui,  devenu 
Empereur,  pouvait  lui  apporter  tous  les 
honneurs,  mais  dont  il  condamnait  la  con- 
duite. Quand  on  lui  parlait  des  expositions 
où  il  n'envoyait  plus  de  tableaux,  Gleyre 
disait  :  «  Ah,  mon  Dieu!  pensez  donc!... 
je  serais  peut-être  refusé...  »  Il  ajoutait, 
après  un  silence,  comme  s'il  eut  parlé  d'une 
humiliation  pire  encore  :  «  Qui  sait!  je 
serais  peut-être  même  décoré1!  » 

Avec  les  années    il  devint    de   plus   en 

i.  Communication  de  M.  Douillard. 
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plus  solitaire,  presque  misanthrope.  Mon 
père  le  connaissait  un  peu.  Gleyre  lui  dit 
un  jour  :  «  Quand  je  mourrai,  inutile  de 
vous  déranger.  Je  ne  veux  personne  à  mon 
enterrement.  » 

Il  mourut  subitement,  en  vrai  dévot  de  la 
peinture,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  au 
cours  d'une  visite  à  l'exposition  des  Alsa- 
ciens-Lorrains. 

A  son  atelier  d'élèves,  Gleyre  passait  de 
l'un  à  l'autre,  parlait  bas  sans  jamais  élever 
la  voix.  Delaroche,  au  contraire,  corrigeait  à 
haute  voix,  aimait  à  se  livrer  à  de  grandes 
improvisations  qu'il  débitait  debout,  au 
milieu  de  l'atelier,  en  s'adressant  à  tous  ses 
élèves. 

Gérôme  semble  avoir  subi  pour  quel- 
ques années  l'influence  de  l'éducation  plus 
académique,  moins  pittoresque  et  plus 
émue  de  son  nouveau  maître.  Ses  tout  pre- 
miers tableaux  révéleront  un  idéal  de  grâce 
et  de  sentiment  où  se  retrouvent  à  la  fois 
le  charme  de  Gleyre  et  l'ingéniosité  de  son 


76  GEROME,  PEINTRE  ET  SCULPTEUR 

camarade  Hamon,  qui  allait  devenir  un 
artiste  estimé. 

Après  ce  court  passage  dans  l'atelier  du 
peintre  des  Illusions  Perdues,  Gérôme 
consacrait  près  d'un  an  à  travailler  pour 
son  maître  Delaroche,  et  lui  préparait 
l'ébauche  d'un  tableau  qui  figure  au  musée 
de  Versailles,  le  Passage  des  Alpes. 

Une  telle  besogne  avait  dû  perfectionner 
sa  pratique.  Il  était  temps  de  prouver  qu'il 
savait  quelque  chose. 

Gérôme  tenta  le  concours  de  Rome1,  fut 
reçut  le  premier  à  «  l'esquisse  »  mais  refusé 
à  la  «  figure  » .  Le  jeune  Franc-Comtois,  trop 
clairvoyant  et  trop  courageux  pour  négliger 
cette  leçon,  se  gourmanda  :  ce  II  paraît  que 
tu  ne  sais  pas  exécuter  de  figures  nues... 
Eh  bien,  il  faut  en  peindre,  et  de  grandes 
comme  nature2.  » 

Il    entreprit   et   composa    son    premier 


i.  Parmi  ses  concurrents,  il  y  avait  Benouville,  Cabanel  et 
Lenepveu,  trois  futurs  prix  de  Rome. 
2.  Conversation  avec  Castaigne. 
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tableau  dans  cette  intention.  Gomme  Gérôme 
s'était  lié  avec  deux  jeunes  sculpteurs  très 
passionnés  de  la  vie  animale,  Frémiet  et 
Jacquemart,  il  voulut  joindre  une  étude  de 
bête  à  l'étude  de  nu. 

«  Frémiet  m'avait  donné  l'amour  des 
bêtes,  puis  j'ai  eu  l'amour  de  tout.  Dès  six 
heures  du  matin,  en  été,  j'allais  tous  les 
jours  pendant  deux  ou  trois  mois  au  Jardin 
des  Plantes.  Cela  m'a  servi  énormément1.  » 

Le  tableau  appelé  le  Combat  de  Coqs, 
ou  plus  exactement  Jeunes  gens  faisant 
battre  deux  coqs,  n'a  pas  d'autre  origine. 
Son  auteur  y  avait  vu  un  exercice  plutôt 
qu'un  sujet  de  tableau  et  l'appelait  souvent 
une  erreur  de  jeunesse.  On  peut,  en  tout 
cas,  considérer  qu'il  représente  au  Luxem- 
bourg, depuis  1874,  le  talent  de  Gérôme 
d'une  manière  inexacte  sinon  inférieure. 

C'était  en  18472. 

1.  Conversation  avec  Castaigne. 

2.  A  la  date  du  24  décembre  1846,  une  lettre  de  Gérôme  à 
son  grand'père  prouve  que  le  jeune  peintre  avait  l'ambition 
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Le  Combat  de  Coqs  terminé,  le  jeune 
artiste  éprouvait  la  grosse  inquiétude  des 
débutants  scrupuleux.  «  Je  redoutais  le 
Salon  et  craignais  un  échec1.  » 

Delaroche  parvint  à  calmer  ses  appré- 
hensions. La  toile  partit. 

A  cette  époque,  les  jurés,  plus  réservés 
que  de  nos  jours,  absolument  indépendants 
puisque  composés  de  membres  de  l'Institut 
ils  n'avaient  point  la  préoccupation  de  plaire 
à  des  électeurs,  ne  commettaient  aucune 
indiscrétion.  Les  artistes  apprenaient  seu- 
lement leur  sort  le  jour  de  l'ouverture, 
en  visitant  l'exposition  dans  les  salles 
du  musée  du  Louvre  où,  durant  quelques 
semaines,  les  peintres  contemporains  pen- 


d'envoyer  trois  tableaux  à  l'Exposition  :  «  Je  n'aurai  guère  que 
deux  tableaux  à  l'Exposition  et  j'espérais  en  avoir  trois.  Mais 
je  suis  arrêté  dans  mon  travail,  comme  mon  père  doit  te  l'avoir 
dit.  On  m'a  commandé  une  copie  pour  la  Reine,  et  j'ai  saisi 
l'occasion  de  gagner  un  peu  d'argent,  car  ces  occasions  ne  se 
présentent  pas  souvent.  On  m'a  donné  un  atelier  au  Louvre. 
Voilà  trois  ou  quatre  jours  que  j'y  travaille.  J'espère  que  dans 
un  mois  et  demi,  deux  mois,  j'aurai  entièrement  terminé...  » 
i .  Notes  à  Timbal  et  conversation  avec  Castaigne. 
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daient  leurs  toiles  sur  des  cloisons  volantes, 
dressées  devant  les  tableaux  des  vieux 
maîtres,  et  se  donnaient  ainsi  l'illusion  de 
les  effacer. 

J'ai  conté  ailleurs1  comment  Delacroix 
avait,  en  1822,  envoyé  son  premier  tableau 
le  Dante  et  Virgile  aux  Enfers ,  dans  un 
mauvais  cadre  de  bois  blanc  taillé  par  lui- 
même,  et  comment,  le  jour  de  l'ouverture, 
il  avait  parcouru  vainement  les  salles  sans 
retrouver  ses  bordures  de  sapin,  frottées 
d'ocre.  Bouleversé,  convaincu  d'un  refus,  il 
abordait  Gros  et  s'informait  de  cette  exclu- 
sion, quand  celui-ci  l'avait  à  la  fois  rassuré 
et  félicité  : 

«  Vous  aviez  un  très  vilain  cadre.  Gomme 
il  s'est  brisé,  j'ai  pris  la  liberté  de  le  rem- 
placer par  un  autre  qui,  ma  foi  !  ne  semble 
pas  lui  nuire.  Voyez  plutôt,  là,  devant 
nous...  Savez-vous  qu'il  est  fort  bien  votre 
tableau.  Je  l'admire  beaucoup.  » 

1.  Maquettes  et  Pastels  (Pion  et  Cie  édit.). 
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Gérôme  fut  reçu  et  découvrit  son  tableau 
fort  mal  placé,  dans  son  cadre  intact;  mais 
il  éprouva  la  surprise  d'un  succès  qu'il 
jugeait  exagéré.  «  Je  me  méfiais  :  Je  croyais 
qu'on  me  faisait  une  plaisanterie1.  » 

Plus  tard,  il  comprit  les  motifs  de  cette 
réussite.  «  A  cette  époque  (je  parle  au  point 
de  vue  général) ,  il  y  avait  dans  l'art  une 
absence  complète  de  sincérité.  Le  chic 
était  en  grand  honneur,  quand  il  était 
accompagné  d'habileté,  ce  qui  n'était  pas 
rare,  et  ma  toile  avait  ce  mince  mérite 
d'être  d'un  bon  jeune  homme  qui,  ne  sachant 
rien,  n'avait  pas  trouvé  mieux  que  de  s'ac- 
crocher à  la  nature  et  de  la  suivre  pied  à 
pied,  sans  force,  sans  grandeur  et  timide- 
ment sans  doute,  mais  avec  naïveté2.  » 

Chaque  fois  que  Gérôme  parlait  de  cet 
heureux  début,  il  l'expliquait  avec  la  même 
modestie.  «  Naïvement  j'avais  copié  la 
nature,  et  j'étais  arrivé  à  ce  résultat  par 


i .  Conversation  avec  Castaigne. 


2.  Notes  à  Timbal. 
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ma  sincérité,  de  sorte,  que  mon  tableau  ne 
ressemblait  à  aucun  de  ceux  qui  étaient 
exposés  en  même  temps.  » 

D'ailleurs,  ce  succès  de  sa  jeunesse  venait 
à  l'appui  de  ses  opinions  les  plus  chères, 
de  ses  conseils  les  plus  fréquents  et  de  cette 
parole  qu'il  aimait  à  répéter  :  «  Il  faut  être 
naïf.  Quand  on  est  naïf,  on  a  déjà  du  talent, 
même  si  on  ne  sait  rien1.  » 

Le  Combat  de  Coqs  reçut  à  la  fois  l'ap- 
probation des  artistes  et  de  la  presse.  Le 
jury  lui  décerna  une  troisième  médaille  et 
Théophile  Gautier,  le  grand  maître  de  la 
critique  contemporaine,  lui  consacra  un  long 
et  élogieux  article  dont  voici  les  principaux 
passages  : 

«  Au  pied  du  socle  d'une  fontaine  tarie 
où  s'adosse  un  sphinx  de  marbre  au  profil 
écorné  et  qu'entourent  les  végétations  des 
pays  chauds,  arbousiers,  myrtes,  lauriers- 
roses,    dont    les    feuilles    métalliques     se 

i.  Communication  de  Gustave  Courtois. 
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découpent  sur  l'azur  tranquille  de  la  mer, 
séparée  de  l'azur  du  ciel  par  la  crête  vio- 
lâtre  d'un  promontoire,  sont  groupés  deux 
adolescents,  une  Vierge  et  un  Ephèbe  qui 
font  battre  les  courageux  oiseaux  de  Mars. 
«  La  jeune  fille  s'accoude  sur  la  cage  qui 
a  contenu  les  belliqueux  volatiles,  dans  une 
pose  pleine  de  grâce  et  d'élégance.  Ses 
mains  effilées  et  pures  s'entre-croisent  et 
s'arrangent  heureusement,  un  de  ses  bras 
presse  légèrement  sa  gorge  naissante  et  le 
torse  prend  cette  ligne  serpentine  si  cher- 
chée par  les  anciens;  la  cuisse  vue  en  rac- 
courci est  dessinée  savamment;  la  tête 
coiffée  avec  un  goût  exquis  d'une  couronne 
de  cheveux  blond  cendré,  dont  les  tons  fins 
et  doux  tranchent  à  peine  sur  la  peau,  a  une 
mignonnerie  enfantine,  une  suavité  virgi- 
nale ;  les  yeux  baissés,  la  bouche  entrouverte 
par  un  sourire  de  victoire,  car  son  coq 
paraît  avoir  l'avantage,  la  jeune  fille  suit  la 
lutte  avec  cette  attention  distraite  d'un 
parieur  sûr  de  son  fait... 
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...  Le  garçon,  les  cheveux  ornés  de 
quelque  folle  brindille,  de  quelque  feuille 
cueillie  au  buisson,  s'agenouille  et  se 
penche  vers  son  coq  dont  il  tâche  d'exciter 
la  valeur.  Ses  traits,  quoique  rappelant 
peut-être  un  peu  trop  le  modèle,  sont  des- 
sinés avec  une  finesse  extrême  :  on  voit 
qu'il  suit  de  tous  ses  regards  de  toute  son 
âme,  les  péripéties  du  combat. 

«  Quant  aux  coqs,  ce  sont  de  vrais  pro- 
diges de  dessin,  d'animation  et  de  couleurs 
ni  Sneyders,  ni  Wœnic,  ni  Oudry,  ni  Des- 
portes, ni  Rousseau,  ni  aucun  de  ceux  qui 
ont  peint  des  animaux,  n'ont  atteint,  après 
vingt  ans  de  travail,  la  perfection  où 
M.  Gérôme  est  arrivé  tout  d'un  coup...  » 

Gérôme  ne  pouvait  plus  douter  de  son 
succès. 

On  imagine  la  joie  du  jeune  maître;  à  son 
âge,  à  vingt-trois  ans,  il  dut  savourer  ces 
éloges  avec  ivresse.  Quel  bonheur  de  penser 
à  la  fierté  de  ses  parents,  au  retentissement 
d'un  pareil  article  à  Vesoul  parmi  ceux  qui 
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l'aimaient.  Jamais,  par  la  suite,  ses  œuvres 
les  plus  estimées  ne  lui  apportèrent  une 
satisfaction  aussi  complète,  j'en  suis  con- 
vaincu. Durant  le  reste  de  sa  carrière, 
Gérôme  fut  en  général  malmené  par  la 
presse.  Son  talent,  d'exécution  classique  et 
d'esprit  indépendant,  déplaisait  aux  uns 
par  son  respect  de  la  tradition,  aux  autres 
par  son  originalité.  Comme  la  plupart  des 
critiques  s'en  tiennent  exclusivement  à  la 
forme  facile  du  dénigrement,  Gérôme  ne 
récoltait  que  les  restrictions  des  uns  et  des 
autres. 

Le  maître  avait  aussi  l'habitude  de  ne 
pas  cacher  son  mépris  pour  ceux  qui 

«  déposent  de  la  littérature  le  long  des 
Beaux-Arts1.  » 

Les  peintres  n'aiment  pas  les  critiques 
d'art  mais  il  les  ménagent.  Gérôme,  toujours 
si  franc,  laissait  entendre  son  opinion  et 
même  la  proclamait.  A  Nestor  Roqueplan 

i.  Je  ne  sais  si  ce  mot  est  de  Gérôme  ou  d'Eugène  Lam- 
bert, «  le  peintre  des  chats  ». 
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qui  lui  conseillait  plus  de  ménagements, 
il  déclarait  :  «  Mes  tableaux  sont  bons  ou 
mauvais.  S'ils  sont  bons,  ils  se  défendront 
tout  seuls.  S'ils  sont  mauvais,  vos  éloges  ne 
les  rendront  pas  meilleurs.  » 

Comme  un  critique,  à  la  suite  d'un 
article  élogieux,  lui  demandait  une  étude, 
un  souvenir,  Gérôme  déclara  sèchement  : 

«  Je  ne  paie  pas  la  claque *  !  » 

Dans  une  circonstance  semblable,  il  ré- 
pondait à  Albert  Wolf  :  «  Je  ne  donne 
pas  de  peinture  aux  critiques  d'art.  »  Et 
comme  Albert  Wolf  s'empressait  d'ajouter  : 
«  Mais  je  compte  bien  payer,  cher  maître  : 
ce  n'est  pas  un  don  mais  une  vente...  » 
Gérôme  hocha  la  tête  et  dit  tranquille- 
ment :  «  Je  ne  vends  pas  de  peinture  aux 
critiques  d'art. 2  » 

1.  Quand  Bastien  Lepage  peignit  le  portrait  de  Wolf, 
comme  il  avait  représenté  le  critique  d'art  avec  de  grandes 
bottes  très  soigneusement  peintes,  on  dit  dans  les  ateliers  que 
Bastien  avait  «  léché  les  bottes  du  critique  »  et  le  mot  fut  attri- 
bué à  Gérôme.  La  plaisanterie  était  spirituelle,  mais  point  justi- 
fiée. On  sait  la  sincérité  et  l'indépendance  du  talent  de  Bastien. 

2.  Communication  de  Dagnan. 
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Qu'on  ne  voie  point  dans  ces  paroles  des 
boutades  d'artiste  pénétré  de  sa  valeur. 

J'aurai  l'occasion  démontrer  que  Gérôme 
avait  conscience  de  ses  défauts.  Il  disait 
avec  raison  :  «  Je  suis  très  sévère  pour  moi- 
même.  Je  suis  mon  critique  le  plus  dur  : 
je  ne  m'illusionne  pas  sur  mes  ouvrages1...  » 


«  Gautier  m'avait  donc  fait  un  très  bel 
article.  En  ce  moment,  j'étais  un  tout  petit 
gamin  et  puis  j'étais  bien  timide  naturel- 
lement, n'est-ce  pas  :  je  n'étais  pas  allé 
voir  Gautier  et  le  remercier2.  » 

Mais  les  circonstances  ne  tardaient  pas 
à  le  rapprocher  du  critique  d'art. 

«  Arsène  Houssaye,  directeur  du  journal 
L'Artiste,  m'avait  demandé  un  dessin  du 
Combat  de  Coqs.  Pendant  quelques  jours 
j'allai   là-bas,   au    Louvre,  dès  six  heures 

i.  Notes  à  Timbal. 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 
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du  matin,  pour  travailler  à  mon  croquis 
avant  l'ouverture  des  salles...  Dès  qu'il  fut 
terminé  je  le  portai  chez  Arsène  Hous- 
saye  qui  demeurait  à  l'hôtel  de  Chimay, 
devenu  aujourd'hui  annexe  de  l'École  des 
beaux-arts.  Les  bureaux  du  journal  L'Ar- 
tiste étaient  en  bas.  J'arrive,  je  remets  mon 
dessin  dans  le  bureau  et  j'attends  Houssaye 
qui  avait  du  monde.  Un  monsieur  qui 
attendait  aussi,  regarde  mon  dessin  : 

«  Tiens,  le  tableau  de  Gérôme!  Qui  a 
dessiné  cela?»  Je  réponds  :  «C'est  moi, 
monsieur.  —  Qui  êtes-vous  ?  —  Je  suis 
Gérôme.  —  Et  moi,  Théophile  Gautier.  » 
Je  m'écriai  :  «  Ma  foi,  monsieur,  je  suis 
bien  content  de  vous  rencontrer.  Je  n'ai  pas 
osé  vous  remercier  de  votre  article...  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  offrir  ce  dessin  '  ?» 

Gérôme  avait  transporté  son  atelier  rue 
de  Fleurus  27,  dans  une  maison  qui  ne  s'est 
transformée  que  récemment. 

1 .  Conversation  avec  Castaigne. 
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Une  longue  bâtisse  glacée  de  hauts  vi- 
trages se  dressait  au  fond  d'un  jardinet 
fermé  sur  la  rue  par  un  mur  bas.  Au  rez- 
de-chaussée  les  ateliers  de  sculpteurs  s'ali- 
gnaient. On  accédait  au  premier  par  un 
escalier  droit,  raide,  resserré  entre  deux 
murs  nus.  Les  ateliers  des  peintres  s'ou- 
vraient là  sur  un  couloir  sombre,  étroit, 
malaisé,  qui  ressemblait  à  un  coin  de  cou- 
lisses de  théâtre.  Gérôme,  Hamon,  Picou, 
vivaient  côte  à  côte,  les  portes  ouvertes. 

«  L'argent  avait  peu  de  place  dans  notre 
existence;  nous  étions  des  pauvres;  mais 
ça  nous  était  égal,  car  nous  n'avions  pas 
de  besoins  et  la  vie  ne  nous  coûtait  pas  cher  : 
le  plus  dénué  de  tous  était  Hamon,  mais  il 
n'y  paraissait  pas;  sa  gaieté,  sa  bonne 
humeur  n'en  étaient  pas  altérées. 

«  La  maison  que  nous  habitions  se  com- 
posait d'ateliers  de  sculpteurs  et  de  peintres, 
une  espèce  de  phalanstère  d'artistes.  C'était 
le  rendez-vous  de  tous  les  camarades  et  il 
y    avait    aussi    des    musiciens,    non    des 
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moindres  :  c'était  Membrée,  Jacquard, 
Armingault,  Lalo  ;  on  chantait  des  chœurs, 
et  on  faisait  de  la  musique  de  chambre. 
Un  jour  même,  nous  avons  donné  un  con- 
cert!... Enfin  on  s'amusait  bien  et  la  con- 
corde régnait  parmi  nous. 

«  Ainsi  s'est  passée  la  plus  grande  par- 
tie de  notre  jeunesse  :  nous  avons  bien 
travaillé,   nous    nous   sommes    bien    amu- 


sés1! » 


Le  tableau  où,  vers  i83o,  Horace  Vernet 
avait  représenté  son  atelier  encombré 
d'amis  qui  soufflent  de  la  trompette  et  bat- 
tent du  tambour,  qui  ferraillent,  un  fleuret 
dans  la  main  droite  avec  la  palette  au  pouce 
gauche,  bavardent,  fument,  discutent,  en 
compagnie  d'un  chien,  d'une  biche  et  même 
d'un  cheval,  montre  ce  que  devait  être, 
vers  i85o,  l'atelier  de  Gérôme. 

Malgré  cette  existence  d'artistes,  un 
ordre  parfait  régnait  dans  la  petite  com- 

1.  Lettre  de  Gérôme  reproduite  en  tête  d'une  plaquette  sur 
Hamon  par  Hoffman. 
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munauté.  Les  dépenses  étaient  partagées. 
Chacun  tour  à  tour  s'occupait  du  ménage, 
prenait  le  service  de  semaine.  Des  amendes, 
infligées  aux  camarades  négligents,  cou- 
vraient les  frais  des  soirées  qui,  deux  ou 
trois  fois  par  mois,  réunissaient  dans  l'ate- 
lier les  amis  du  dehors,  Jadin,  Toulmouche, 
Lambert,  Gobert,  Shutzenberger,  etc1... 

Un  jour,  un  ami  de  Picou,  nommé  Jol- 
livet,  s'étant  attardé  au  point  de  gêner  par 
sa  présence  le  service  de  Hamon  qui  était 
de  semaine,  celui-ci,  qui  toujours  mettait 
de  la  gaîté  dans  les  moindres  choses,  écri- 
vit au  compte  de  Picou  une  amende  ainsi 
formulée  :  «  Cinquante  centimes  pour  un 
Jollivet  qui  traîne2...  » 

Ces  plaisanteries  perdent  leur  légèreté  à 

i .  Muenier  m'écrit  de  Vesoul  :  «  Un  vieil  ami  de  Gérôme, 
son  camarade  d'enfance  et  de  jeunesse,  me  racontait  l'autre 
jour,  qu'allant  voir  son  ami  Léon,  rue  de  Fleurus,  vers  1850, 
il  dînait  avec  lui  et  ses  amis  Hamon,  Toulmouche,  Jadin,  dans 
•une  courette-jardin  où  se  promenaient  en  liberté  toutes  sortes 
d'animaux  bizarres,  perroquets,  tortues,  gazelles,  flamants, 
chiens,  etc...  » 

2.  Hamon,  par  Hoffmann. 
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prendre  la  forme  écrite  et  peuvent  sembler 
des  puérilités  presque  innocentes.  Que  les 
gens  sérieux  soulèvent  les  épaules  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  gaîté  dans  les 
moindres  actes  de  la  vie  donne  l'entrain  et 
le  courage. 

«  Nous  étions  gais,  disait  Gérôme.  Nous 
étions  de  vrais  gamins,  mais  des  gens  de 
bonne  volonté...  Et  puis,  nous  croyions  à 
quelque  chose  ;  nous  croyions  même  à  tout  ! 
Nous  avions,  je  dois  le  dire,  beaucoup  de 
respect  pour  nos  maîtres  *  ! . . .  » 

L'esprit  de  moquerie,  d'ironie  et  de  doute 
qui  sévit  aujourd'hui  dans  les  ateliers,  aussi 
bien  parmi  les  artistes  âgés  que  parmi 
les  plus  jeunes,  n'existait  pas  encore.  On 
ne  se  targuait  point  de  tout  juger  ;  de  tout 
condamner  ;  de  tout  renverser.  Le  rôle 
digne  d'un  artiste  n'est-il  pas  d'admirer! 
N'est-ce  pas  dans  l'enthousiasme  qu'il  puise 
l'ardeur  nécessaire  à  la  lutte  ! 

1.  Conversation  avec  Castaigne. 
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Les  maîtres  eux-mêmes  conservaient  en 
général  une  très  grande  simplicité. 

Un  artiste  comme  Gleyre,  vivait  dans 
«  un  logement  de  rapin  pauvre,  écrit  Taine. 
L'atelier  était  une  sorte  de  grenier  plein 
de  poussière  ;  sa  chambre  à  coucher,  un 
réduit  bas  et  obscur.  » 

Quant  à  Delaroche,  un  soir  qu'il  corri- 
geait les  élèves  de  l'École  des  beaux-arts, 
il  leur  déclara  :  «  La  redingote  que  voici, 
je  la  porte  depuis  cinq  ans,  et  je  Fai  fait 
retourner1...  » 

Rude  habitait  rue  d'Enfer  et  se  prome- 
nait dans  le  quartier,  la  pipe  aux  lèvres  et 
la  tête  coiffée  d'un  bonnet  grec.  Gérôme 
qui  l'admirait  beaucoup  et  qui  avait,  lors- 
qu'il mourut,  le  projet  de  modeler  une  sta- 
tuette représentant  le  maître  sculpteur, 
Gérôme  le  voyait  souvent.  On  connaît  la 
physionomie  de  Rude,  sa  longue  barbe, 
ses  traits  sérieux  et  calmes  sous  sa  petite 

i.  Communication  de  Douillard. 
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calotte.  Quelqu'un  dit  un  jour  à  Gérôme  : 
«  Je  vous  ai  dernièrement  aperçu  dans  le 
Luxembourg.  Vous  vous  promeniez  avec 
votre  modèle.  —  Mon  modèle  ?  —  Oui,  un 
vieux  à  grande  barbe  qui  doit  poser  le  Père 
Éternel. . .  »  Le  modèle  pour  «  Père  Éternel  » 
était  l'auteur  du  Chant  du  Départ1. 

Tout  ce  quartier  du  Luxembourg  ressem- 
blait à  un  coin  de  ville  provinciale.  C'était 
Fépoque  où  la  Pépinière  et  ses  bosquets 
pleins  d'ombrage,  fermée  d'un  sombre  mur 
de  prison,  montait  encore  jusqu'à  l'Obser- 
vatoire, le  long  de  la  rue  de  l'Ouest,  deve- 
nue la  rue  d'Assas.  La  rue  du  Luxembourg, 
prise  plus  tard  sur  le  jardin,  n'existait  pas; 
la  rue  de  Fleurus  aboutissait  directement 
à  une  porte  dans  le  mur  de  clôture  et  se 
terminait  à  droite  par  le  café  de  Fleurus 
et  à  gauche  par  un  petit  théâtre  appelé 
Bobino,  dont  le  public  était  formé  de  la 
jeunesse  étudiante  du  quartier.  Une  mar- 

i.  Gérôme  me  conta  cette  anecdote  un  jour,  en  traversant 
le  Luxembourg. 
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chande  de  journaux,  à  l'abri  d'une  cabane 
en  planches,  occupait  l'entrée  du  jardin. 

L'imprimerie  Lahure  tenait  déjà  sa  place 
actuelle.  Elle  allait,  quelques  années  plus 
tard,  publier  ce  portrait  de  l'empereur  Na- 
poléon III  où  le  nom  de  Lahure,  écrit  en  bas 
de  la  feuille,  devait  tant  prêter  à  rire.  Le 
tirage  en  était  brusquement  suspendu  et  les 
exemplaires  en  devenaient  introuvables. 

Dans  les  rues  désertes,  bordées  de  jar- 
dins, aux  maisons  rares,  les  jeunes  artistes 
se  livraient  librement  à  leurs  fantaisies  les 
plus  folles  et  scandalisaient  les  bons  bour- 
geois égarés  dans  ce  coin  paisible.  «  Gé- 
rôme  portait  avec  lui  la  lumière  et  la  joie  », 
me  disait  M.  Hébert  en  parlant  de  cette 
époque.  Le  vaillant  travailleur  se  délassait, 
en  pleine  innocence,  le  cœur  content  de  la 
tâche  accomplie. 

Au  Combat  de  Coqs,  d'autres  toiles  suc- 
cédaient, moins  appréciées  du  public  et  en 
somme  assez  hésitantes.  Gérôme  n'avait 
pas  encore  trouvé  sa  vraie  note. 
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En  1848,  il  exposait  Anacréon  faisant 
danser  Bacchus  et  V Amour  (musée  de  Tou- 
louse) et  une  Vierge  qui  est,  je  crois,  dans 
une  église  des  environs  de  Vesoul. 

La  politique  ayant  influencé  les  artistes, 
on  voulut  proclamer  la  République  des 
Arts,  et  par  suite,  sans  doute,  l'égalité  des 
talents.  Aussi  admit-on  au  Salon  tous  les 
tableaux  présentés.  Le  résultat,  au  dire  de 
Gérôme,  avait  été  pitoyable.  Quant  à  ses 
envois,  il  les  jugeait  en  ces  termes  : 

«  Tableau  sec  (VAnacréon)  découpé, 
mais  dont  le  style  et  l'intention  ne  sont  pas 
mauvais:  si  j'avais  eu  déjà  l'expérience  que 
j'ai  acquise  depuis,  cet  ouvrage  aurait  été 
une  bonne  chose  :  il  est  resté  médiocre. 
J'avais  en  même  temps  envoyé  la  Vierge, 
V Enfant  Jésus  et  saint  Jean,  pastiche  de 
Raphaël,  exécution  plate  et  dure  :  avec  ces 
deux  toiles,  fiasco  complet.  C'était  juste1.  » 

On  ne  saurait  s'examiner  avec  plus  de 

1.  Notes  à  Timbal. 


q6  GÉROME,  PEINTRE  ET  SCULPTEUR 

franchise  et  se  condamner  avec  plus  de 
courage.  Je  ne  connais  pas  YAnacréon, 
mais  je  crois  que  Gérôme  le  jugeait  avec 
trop  de  sévérité. 

Devant  une  copie  de  ce  tableau,  qu'il 
avait  lui-même  exécutée  dans  sa  jeunesse, 
Rixens  me  disait  :  «  Vous  ne  sauriez  croire 
l'influence  que  ce  tableau  a  eue  sur  moi  : 
c'est  lui  qui  m'a  fait  peintre  !  »  On  ne  parle 
pas  ainsi  d'un  mauvais  tableau. 

«  Peut-être  doit-on  penser  que  les  fonc- 
tions de  capitaine  d'état-major  de  la  garde 
nationale  auxquelles,  en  48,  Gérôme  avait 
été  appelé  par  le  libre  suffrage  de  ses 
camarades  de  l'École  des  beaux -arts, 
absorbèrent  quelque  peu  le  peintre,  pen- 
dant l'année  18491.  » 

En  i85o,  parut  le  Gynécée  qui  attira 
l'attention  par  «  son  sujet  plus  que  par  son 
exécution  »  et  fit  scandale.  Le  prince  Napo- 
léon,  insensible  à  l'effarouchement  de  la 

t.  Frédéric  Masson. 
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presse  et  du  public  —  effarouchement 
certes  exagéré  —  lui  ouvrit  sa  célèbre  mai- 
son romaine. 

Etait-ce  pour  satisfaire  son  goût  des  con- 
trastes ?  A  la  même  époque,  Gérôme  exé- 
cutait dans  l'église  Saint-Séverin,  à  Paris, 
une  décoration  de  chapelle  où  deux  com- 
positions le  révélaient  dans  un  genre  très 
différent  : 

ce  La  Communion  de  saint  Jérôme  et 
Bel\unce  faisant  un  vœu  au  Sacré-Cœur 
pendant  la  peste  de  Marseille, 

«  La  première  de  ces  toiles,  écrivait 
Gérôme1,  a  quelques  personnages  réussis, 
entre  autres  le  saint  Jérôme  :  le  caractère 
général  est  assez  élevé  et  l'aspect  franc. 
Mais  de  la  sécheresse  et  même  de  la  dureté. 
C'est  un  défaut  que  j'ai  toujours  cherché  à 
corriger  chez  moi,  mais  si  je  suis  parvenu  à 
l'atténuer,  je  n'ai  pu  encore  m'en  débar- 
rasser tout  à  fait.  » 

1.  Notes  à  Timbal  datées  de  1876. 
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En  i852,  le  Temple  de  Pœstum  annon- 
çait combien  Gérôme  était  capable  de  fidé- 
lité et  d'intelligence  dans  la  traduction 
caractéristique  des  choses  vues.  Cette  toile 
peu  remarquée  attirait  l'attention  des  de 
Goncourt  qui  débutaient  dans  la -critique 
d'art.  Ils  vantaient  ce  petit  tableau  simple 
d'aspect  mais  saisissant,  ses  «  buffles  au 
pelage  reflété  de  lumières  verdâtres,  se 
pressant,  se  ruant  à  l'eau,...  la  lourdeur  de 
la  tête,  le  ramassis  des  allures,  les  houppes 
lanugineuses,  l'aspiration  de  la  fraîcheur.  » 
Mais  le  jeune  peintre  n'avait  pas  encore 
vu  clair  dans  ses  dons  naturels. 

Au  Salon  de  i853,  il  apportait  de  nou- 
veau des  œuvres  de  style  classique  :  une 
Idylle  et  une  Frise  destinée  à  être  repro- 
duite sur  un  vase  commémoratif  de  l'Ex- 
position de  Londres,  «  composition,  dit 
M.  Frédéric  Masson,  ingénieuse  et  simple  », 
dont  «  l'auteur  a  su  tirer  comme  un  poème 
élevé  de  l'Industrie  universelle.  » 

Ces    tentatives    dans    des    voies    diffé- 
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rentes  montrent  que  l'ardeur  de  Gérôme  ne 
faiblissait  pas.  Loin  de  ralentir,  elle  aug- 
mentait au  contraire,  et  le  jeune  maître 
entreprenait  le  carton  d'une  composition 
colossale  :  l'Apothéose  du  siècle  d'Auguste 
qui,  trop  grande  pour  le  petit  atelier  de  la 
rue  de  Fleurus,  allait  être  exécutée  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  dans  un  nouveau 
domicile. 

L'œuvre  formait  un  laborieux  pastiche  : 
Fauteur  en  convenait  plus  tard  avec  sa 
courageuse  franchise. 

ce  Le  tableau  a  un  défaut  capital  :  il 
manque  d'invention  et  d'originalité.  Il  rap- 
pelle par  son  agencement,  et  malheureu- 
sement par  ce  seul  côté  ,  V Apothéose 
d'Homère,  de  M.  Ingres,  dont  il  est,  pour 
ainsi  dire,  une  paraphrase1.  » 

Avec  son  esprit  humoristique,  Gérôme 
ne  pouvait  rendre  un  pareil  hommage  au 
talent  d'Ingres  sans  y  joindre  un  sourire  de 

1.  Notes  à  Timbal. 
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malice.  Et  la  gaminerie  du  jeune  peintre 
et  de  ses  camarades  se  soulageait  de 
l'admiration  par  une  caricature1. 

«  C'était  après  48.  Dans  les  rues,  on 
criait  sans  cesse  :  «  Vive  la  ligne  !  » 

Nous  avions  donc  fait  la  charge  de 
Ingres  —  une  charge  très  ressemblante.  — 
Et  dans  le  bas,  nous  avions  écrit  : 

«  Vive  la  ligne  ! . . .  Il  n'y  a  de  ligne  que  la 
ligne  !  Et  moi,  je  suis  la  ligne 2!  » 


* 


Le  Siècle  d'Auguste  mesure  10  mètres 
de  long  sur  7  mètres  de  haut.  Gérôme  y 
consacra  ce  deux  années  de  travail  et 
d'efforts  énormes.  »  Il  le  dit.  On  peut  l'en 
croire.  Le  tableau  inspiré  par  une  phrase 


1.  Les  plaisanteries  de  Hamon  sur  Ingres  étaient  conti- 
nuelles. En  Italie,  Hamon  aperçut  à  la  porte  d'un  musée  le 
mot  Ingresso.  Du  ton  de  M.  Prud'homme,  il  affecte  une  grosse 
colère  :  «  Ingres  est  sot  !  Ces  italiens  ne  respectent  rien... 
Jalousie,  pure  jalousie!  Assurément,  ils  crèvent  de  jalousie  !  » 

2.  Conversation  avec  Castaigne. 
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de  Bossuet  joignait  aux  difficultés  maté- 
rielles de  composition,  de  dessin,  de  pein- 
ture, la  nécessité  d'une  intelligence  claire 
et  nette,  d'une  synthèse  des  faits,  d'une 
philosophie  de  l'histoire. 

Théophile  Gautier  pourra  déclarer,  à 
juste  titre,  en  voyant  cette  «  composition 
immense  sur  une  toile  gigantesque...  Ces 
belles  audaces  sont  maintenant  trop  rares 
et  nous  trouvons  la  jeunesse  bien  prudente  : 
on  doit  à  M.  Gérôme  cet  éloge  qu'il 
cherche  de  toute  sa  puissance  la  beauté,  la 
noblesse,  le  style,  toutes  qualités  de  l'art 
sérieux  et  qu'il  les  atteint  souvent.  Il  a  fait 
un  vrai  tableau  d'histoire  dans  le  sens  élevé 
où  l'on  entendait  jadis  ce  mot  et  mérité  la 
première  place  parmi  la  génération  nou- 
velle. » 

Il  n'avait  pas  trente  ans  au  moment 
d'entreprendre  ce  grand  travail. 

Voici  la  phrase  de  Bossuet  qui  l'a  ins- 
piré : 

«  ...  Les  restes  de  la  République  péris- 
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sent  avec  Brutus  et  Cassius  ;  Antoine  et 
César,  après  avoir  ruiné  Lépide,  se  tour- 
nent l'un  contre  l'autre  ;  toute  la  puissance 
romaine  se  met  sur  la  mer.  César  gagne  la 
bataille  Actiaque  ;  les  forces  de  l'Egypte  et 
de  l'Orient,  qu'Antoine  menait  avec  lui, 
sont  dissipées;  tous  ses  amis  l'abandonnent, 
et  même  sa  Cléopâtre,  pour  laquelle  il 
s'était  perdu...  Tout  cède  à  la  fortune  de 
César  :  Alexandrie  lui  ouvre  les  portes  ; 
l'Egypte  devient  une  province  romaine; 
Cléopâtre,  qui  désespère  de  la  pouvoir  con- 
server, se  tue  elle-même  après  Antoine  ; 
Rome  tend  les  bras  à  César,  qui  demeure, 
sous  le  nom  d'Auguste  et  le  titre  d'empe- 
reur, seul  maître  de  tout  l'empire  ;  il 
dompte  vers  les  Pyrénées  les  Cantabres 
et  les  Asturiens  révoltés  ;  l'Ethiopie  lui 
demande  la  paix;  les  Parthes  épouvantés  lui 
renvoient  les  étendards  pris  sur  Crassus, 
avec  tous  les  prisonniers  romains  ;  les  Indes 
recherchent  son  alliance  ;  ses  armes  se  font 
sentir  aux  Rhètes  ou  Grisons,  que  leurs 


«  APOTHEOSE  DU  SIECLE  D'AUGUSTE  »     103 

montagnes  ne  peuvent  défendre.  La  Pan- 
nonie  le  reconnaît,  la  Germanie  le  redoute, 
et  le  Weser  reçoit  ses  lois.  Victorieux  par 
mer  et  par  terre,  il  ferme  le  temple  de 
Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix  sous 
sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au 
monde....  » 

Il  ne  s'agissait  point  ici  de  grouper  quel- 
ques personnages  comme  dans  ses  tableaux 
précédents,  mais  une  foule  entière  dans  des 
actions  très  diverses,  reliées  entre  elles  seu- 
lement par  une  idée  générale  et  par  une 
figure  pour  ainsi  dire  symbolique,  Auguste. 
Jamais  le  jeune  peintre  ne  s'était  encore 
mesuré  avec  de  pareilles  difficultés.  Certes, 
l'entreprise  ne  manquait  pas  d'audace. 

Gérôme  répétait  souvent  qu'aucun  travail 
n'est  inutile,  qu'aucun  effort  n'est  perdu. 
Le  Siècle  d'Auguste  devait  lui  apprendre 
bien  des  choses.  Sans  parler  de  l'expérience 
acquise  par  une  étude  aussi  ardue,  Gérôme 
découvrit  enfin  que  sa  voie  était  ailleurs 
et,  dans  les  détails  même  de  sa  composition, 
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il  marqua  les  qualités  les  plus  caractéristi- 
ques de  son  vrai  talent  :  l'ingéniosité,  l'in- 
telligence historique  et  la  sûreté  d'expres- 
sion dans  la  physionomie  des  races  et  des 
types. 

Je  ne  puis  mieux  rappeler  ce  tableau  trop 
oublié  aujourd'hui,  qu'en  citant  quelques 
phrases  de  la  belle  description  de  Théophile 
Gautier  dans  son  étude  sur  YExposition 
universelle  de  i855  où  figurait  la  toile  : 

«  M.  Gérôme  excelle,  comme  il  l'a  prouvé 
par  sa  frise  pour  le  vase  commémoratif  de 
l'exposition,  dans  les  peintures  ethnogra- 
phiques ;  nul  ne  saisit  mieux  que  lui  le 
caractère  distinctif  d'une  race  et  ne  le  rend 
d'un  trait  plus  sûr.  Ici,  il  avait  à  représen- 
ter des  nations  pour  la  plupart  disparues 
sans  laisser  de  traces,  ou  ne  vivant  plus 
que  sur  quelques  médailles  ou  quelques 
fragments  de  sculptures  ;  —  quand  la 
science  archaïque  lui  a  fait  défaut,  il  a 
eu  recours  à  son  ingénieuse  fantaisie,  et  il 
a  inventé   des    barbares   Rhètes,    Panno- 


LE  «   CAMP  RUSSE  »  105 

niens,    Parthes,  Indous,   Germains,   de  la 
sauvagerie  la  plus  vraisemblable... 

«  La  composition  du  Siècle  d 'Auguste  est 
d'une  haute  portée  philosophique  ;  elle 
satisfait  l'esprit  et  s'ordonnance  heureu- 
sement sur  la  toile  ;  le  dessin  des  nus,  des 
draperies,  a  du  style,  de  la  science  et  de  la 
force...  » 


Le  moment  est  décisif. 

Gérôme  vient  d'avoir  trente  ans.  Depuis 
quatorze  ans,  il  a  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup appris.  Ce  Siècle  d'Auguste  couronne 
ses  études.  Le  résultat,  insignifiant  auprès 
du  public,  sera  considérable  pour  lui- 
même. 

Dans  un  moment  de  repos  durant  ce 
grand  effort,  Gérôme  entreprend  un  voyage. 
Et  ce  voyage,  qu'il  regarde  comme  une  dis- 
traction au  cours  de  son  travail  sérieux, 
qu'il  appelle  lui-même  «  un  voyage  de  tou- 
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riste,  non  de  travailleur1  »,  va  s'ajouter  à 
son  tableau  à' Auguste  pour  1  éclairer  défini- 
tivement. 

C'était  en  i853.  Accompagné  de  son  ami 
Got,  il  avait  parcouru  l'Allemagne  et  la 
Hongrie.  Les  deux  voyageurs,  en  route  vers 
Constantinople,  descendaient  le  Danube 
quand  ils  furent  arrêtés  à  Galatz  par  un 
contretemps  imprévu.  Le  bateau  de  la  mer 
Noire  venait  de  partir  et  ne  devait  repasser 
que  huit  jours  plus  tard.  Il  leur  fallait  atten- 
dre une  semaine  «  dans  ce  trou  infect,  au 
bord  du  beau  Danube  bleu.  » 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Gérôme  l'ima- 
ginent en  la  circonstance,  furieux,  arpentant 
avec  impatience  la  ville  —  ce  trou  infect! 
—  sourd  aux  plaisanteries  dont  le  joyeux 
Got  cherche  à  égayer  la  situation. 

Mais  il  apprend  que  les  Russes  ont  tra- 
versé le  Pruth  et  formé  un  camp  près  de  la 
ville.  Un  motif  d'études  !  On  va  donc  pou- 

r.  Notes  à  Timbal. 
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voir  travailler.  Le  ciel  s'éclaire...  Gérôme, 
sûr  que  quelque  chose  est  à  glaner,  à  pren- 
dre, rôde  aux  alentours...  Et  voilà  qu'il 
aperçoit  cette  scène  dont  la  saveur  d'ironie 
l'enchante  :  des  soldats  qui  se  divertissent 
par  ordre,  qui  s'amusent  au  commande- 
ment ,  qui  dansent  et  chantent ,  sous  la 
menace  du  fouet.  Le  temps  n'était  pas  encore 
aux  méfiances  internationales.  On  ne  redou- 
tait ni  les  espions,  ni  les  traîtres.  Gérôme, 
sous  l'œil  indifférent  des  sentinelles  russes, 
prend  des  croquis,  peint  des  études...  Je 
suis  sûr  que  les  huit  jours  s'écoulèrent  vite. 
Le  peintre  avait  retrouvé  sa  gaîté.  Peut- 
être  même  était-ce  Got,  à  présent,  qui  avait 
besoin  du  rire  de  son  compagnon  pour  dis- 
traire son  ennui. 

Le  voyage  se  poursuivit.  Les  études  ren- 
trèrent à  Paris  avec  les  voyageurs.  Gérôme 
revenu  à  son  énorme  toile,  ne  pensa  plus  à 
la  petite  esquisse  brossée  sur  les  bords  du 
Danube  dans  une  ^semaine  d'immobilité 
forcée  et  de  désœuvrement.  Néanmoins, 
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l'esquisse  attendait  dans  un  coin.  Son  tour 
devait  venir.  Quand  le  Siècle  d'Auguste  fut 
terminé,  autant  pour  se  reposer  que  pour 
joindre  un  très  petit  bout  de  toile  au  grand 
morceau,  Gérôme  commença  de  peindre  le 
Camp  Russe. 

L'exposition  universelle  de  i855  ouvrit 
ses  portes  sans  que  le  peintre  pût  terminer 
son  petit  tableau.  Néanmoins,  par  faveur, 
assez  longtemps  après  l'inauguration,  Gé- 
rôme obtint  la  permission  de  l'accrocher 
dans  un  coin  de  salle  parmi  les  envois  du 
Portugal.  Cette  œuvre,  déjà  si  petite,  et  si 
mal  placée,  ne  figurait  même  pas  au  livret. 
Combien  de  raisons  pour  qu'elle  passât 
inaperçue!  Eh  bien,  non. 

«  J'avais,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  Gérôme, 
trouvé  la  note  sensible,  car  il  fut  beaucoup 
plus  remarqué  que  mon  grand  ouvrage  sur 
lequel  je  comptais  davantage.  » 

Voici  en  quels  termes  Th.  Gautier  décri- 
vait le  Camp  Russe  : 

«  Des  soldats  russes,  vêtus  de  cette  capote 
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de  bure  grise  qui  ressemble  à  un  froc  de 
moine  ou  à  une  houppelande  d'hôpital,  coif- 
fés d'une  casquette  bleue  à  liséré  rouge,  sont 
rangés  en  cercle;  la  consigne  leur  a  été 
donnée  de  se  divertir,  et  ils  la  remplissent 
en  conscience... 

«  Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  types 
kalmouks  ou  tartares,  aux  nez  épatés,  aux 
pommettes  saillantes,  au  crâne  rasé,  aux 
moustaches  d'Albinos,  aux  petits  yeux  que 
brident  des  paupières  retroussées  vers  les 
tempes;  les  physionomies  de  ces  pauvres 
diables  sont  résignées,  nostalgiques  et  très 
douces,  malgré  leur  laideur  :  le  jeune  fifre 
est  presque  joli,  et  il  soufflerait  dans  son 
petit  turlututu  avec  le  même  flegme  au 
milieu  de  la  bataille,  comme  le  fifre  qu'ad- 
mirait Frédéric  le  Grand. 

A  quelque  distance  veille  un  sous-officier, 
dont  le  bras  replié  derrière  le  dos  tient  un 
fouet  pour  stimuler  la  joie;  plus  loin,  un 
second  cercle  se  livre  au  même  divertisse- 
ment... 
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«  On  ne  saurait  imaginer  la  profonde  tris- 
tesse de  cette  toile  tenue  dans  cette  tonalité 
grise,  éclairée  par  une  lumière  sourde  et 
comme  voilée  d'ennui...  » 

A  la  suite  de  l'Exposition  universelle  de 
1 8  5  5 ,  Gérôme  recevait  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 


• 


Désormais,  Gérôme  marche  avec  assu- 
rance, en  homme  qui  voit  où  il  va  et  sait 
que  c'est  là  qu'il  doit  aller. 

Pendant  vingt  ans  il  voyagera  fréquem- 
ment en  Orient.  A  partir  de  1880,  il  n'en- 
treprendra plus  que  de  courtes  fugues  en 
Italie,  en  Sicile,  en  Espagne,  simples  dépla- 
cements de  touriste,  et  il  travaillera  sur  son 
fond,  après  avoir,  suivant  son  expression 
«  approvisionné  son  grenier  d'abondance  ' .  » 

Durant  ces  années  de  voyage,  comme 
durant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 

i.  Notes  àTimbal.  Lettre  à.Aublet. 
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soit  à  Paris,  soit  à  Coulevon,  près  Vesoul, 
soit  à  Saint -Martin,  en  Normandie,  le 
maître  exécutera  des  tableaux  d'après  ses 
études  de  voyageur  et  se  reposera  de  ses 
excursions  lointaines  par  des  expéditions  à 
travers  l'histoire,  des  lectures  abondantes 
et  variées,  des  recherches  archéologiques 
qui  aboutiront  à  de  nombreux  tableaux  his- 
toriques. 

On  dit  souvent  que  Gérôme  était  un 
imitateur  de  Delaroche.  Gérôme  rappelle 
assurément  Delaroche  et  procède  de  sa 
manière.  Mais  il  ne  lui  ressemble  ni  comme 
choix  de  sujets,  ni  comme  mise  en  scène, 
ni  comme  dessin.  Je  ne  parle  pas  des 
tableaux  d'Orient,  genre  que  n'a  pas  prati- 
qué Delaroche.  Je  m'en  tiens  aux  tableaux 
d'histoire.  La  note  mélancolique  domine 
chez  Delaroche.  Gérôme  préfère  la  note  pit- 
toresque et  fréquemment  la  note  ironique. 
Ses  sujets  présentent  la  plus  grande  variété i . 

i.  «  Quand  on  pense  que  les  neuf  dixièmes  de  ses  tableaux 
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On  y  voit  des  philosophes  grecs,  des 
Aspasie,  et  des  Phryné,  des  gladiateurs  et 
des  augures.  César  est  assassiné.  Jésus 
entre  à  Jérusalem.  Les  chrétiens  meurent 
dans  le  cirque.  Saint  Jérôme  dort  sur  son 
lion.  Raphaël  contemple  les  peintures  de 
Michel-Ange  dans  la  chapelle  Sixtine.  Cor- 
neille collabore  avec  Molière.  Louis  XIV 
reçoit  à  Versailles  le  grand  Condé.  Frédé- 
ric II  joue  de  la  flûte.  Bonaparte  regarde 
le  Sphinx.  Un  poète  rêve  au  bord  de  la  mer. 
Le  maréchal  Ney  est  fusillé.  Des  Demi- 
Soldes  conspirent  dans  un  coin  d'auberge. 
Napoléon  III  accueille  à  Fontainebleau  des 
ambassadeurs  siamois...  Toute  l'histoire 
lui  appartient  dans  tous  les  temps.  Sa  curio- 
sité s'avive  même  devant  les  obscurités 
archéologiques  et  Théophile  Gautier  a  pu 
signaler  dans  Y  Apothéose  d'Auguste,  des 
«  barbares  de  la  sauvagerie  la  plus  vraisem- 
blable. » 


sont  à  l'étranger,  qu'ils  y  sont  partis  sitôt  terminés,  qu'on  ne 
les  connaît  pas  chez  nous.  »  Notes  de  Bourgain. 
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Tableaux  d'histoire,  tableaux  d'Orient, 
tableaux  d'animaux,  tableaux  de  genre,  il 
traitera  tous  les  sujets,  réalisant  sa  formule 
«  qu'un  peintre  doit  tout  savoir,  tout  con- 
naître, »  d'accord  avec  tous  les  grands 
peintres,  avec  Delacroix1  qui  écrivait  :  «  Le 
vrai  peintre  est  celui  qui  connaît  toute  la 
nature,  »  même  avec  cet  artiste  qu'il  ne  com- 
prit pas,  qu'il  ne  pouvait  pas  comprendre, 
Puvis  de  Chavannes2. 


«  Mon  court  séjour  à  Constantinople 
m'avait  mis  en  appétit,  et  l'Orient  était  le 
plus  fréquent  de  mes  rêves3...  » 

1.  Baudelaire  écrivait:  «  Eugène  Delacroix  était  en  même 
temps  qu'un  peintre  épris  de  son  métier,  un  homme  d'éduca- 
tion générale,  au  contraire  des  autres  artistes  modernes  qui  ne 
sont  guère  que  d'illustres  ou  d'obscurs  rapins,  de  tristes  spé- 
cialistes, vieux  ou  jeunes,  de  purs  ouvriers,  les  uns  sachant 
fabriquer  des  figures  académiques,  les  autres  des  fruits,  les 
autres  des  bestiaux.  » 

2.  P.  de  Chavannes  disait  :  «  Un  peintre  sérieux  doit  tout 
connaître  et  tout  pratiquer  de  son  métier.  » 

3.  Notes  à  Timbal. 
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Gérôme  avait  appris  qu'il  aimait  la  vie 
de  voyage  et  la  trouvaille  du  Camp  Russe 
lui  avait  prouvé  que  cette  existence  était 
féconde. 

«  Probablement,  écrivait-il  plus  tard, 
parmi  mes  ancêtres  s'est  glissé  quelque 
Bohémien  car  j'ai  toujours  eu  l'humeur 
nomade1.  » 

En  1902,  se  reportant  vers  le  passé,  il 
écrivait  à  Aublet  qui  l'avait  accompagné  en 
Espagne  quelques  années  auparavant. 

«  Les  artistes  sont  trop  casaniers.  Ils  ne 
voyagent  pas  assez  et  ne  vont  pas  voir  la 
nature  dans  tous  ses  aspects.  C'est  pour  ça 
qu'ils  sont  des  formulards  et  des  routi- 
niers... Trop  d'imbéciles  se  croient  posses- 
seurs du  feu  sacré  ;  pour  ma  part,  je  me 
félicite  d'avoir  roulé  sur  tous  les  chemins 
et  parcouru  une  grande  partie  des  pays 
d'Orient,  dès  ma  jeunesse.  Si  j'ai  eu  quel- 
ques succès,  c'est  à  cela  que  je  le  dois  et  je 

1.  Notes  à  Timbal. 


GÊROME  EN  VOYAGE  115 

vis  encore  sur  les  travaux  que  j'ai  faits  jadis. 
C'est  ainsi  qu'on  amasse  de  véritables  tré- 
sors dans  lesquels  on  n'a  qu'à  puiser.  » 

M.  Frédéric  Masson  qui  a  connu  et  suivi 
Gérôme  dans  le  désert,  a  écrit  d'après 
nature  ce  saisissant  portrait  du  maître  en 
voyage1. 

«  Gérôme  semble  né  pour  ces  lointaines 
pérégrinations  où  il  faut  apporter,  avec  la 
vigueur  du  corps,  la  décision  de  l'esprit. 
Toujours  alerte,  toujours  debout,  infati- 
gable, il  commande  à  la  caravane  avec  une 
autorité  que  nul  ne  conteste.  Le  premier 
levé,  il  veille  au  départ  ;  puis,  droit  sur  sa 
selle,  il  va  pendant  de  longues  heures 
fumant,  chassant,  notant  d'un  trait  rapide 
sur  son  calepin,  un  mouvement  ou  une 
silhouette.  A  peine  est-on  au  campement, 
le  voici  commençant  une  étude  sans  que 
rien,  ni  pluie,  ni  vent  le  fasse  bouger  de  son 
pliant.  Puis  la  palette  soigneusement  net- 

1.  Figaro  illustré,  juillet  1901. 
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toyée,  les  brosses  longuement  lavées,  car  il 
a  le  respect  et  l'amour  du  métier  et  il  ne  le 
sépare  point  de  Fart,  quel  bon  compagnon 
à  la  table,  sous  la  tente,  quel  entrain  et 
quelle  bonne  humeur.  « 

En  i856,  Gérôme  part  pour  l'Egypte. 

«  Je  pars  avec  des  amis,  moi  cinquième, 
tous  assez  légers  d'argent  mais  pleins  d'en- 
train. La  vie  matérielle  était  d'ailleurs, 
à  cette  époque,  à  très  bon  marché,  en 
Egypte1.  » 

Bartholdi,  le  sculpteur  du  Lion  de  Bel- 
fort,  alors  tout  jeune,  comptait  parmi  ses 
compagnons  de  route. 

«  Ce  n'était  pas  un  jeu  de  visiter  l'Egypte 
en  i856,  dit  F.  Masson...  La  vieille  Egypte 
était  telle  encore  qu'après  la  convention 
d'Alexandrie  ;  seuls  quelques  vieux  soldats 
de  l'empire,  quelques  Saints -Simoniens 
représentaient  l'élément  européen.  La 
réforme   n'avait  eu  raison  encore  ni    des 

i.  Notes  à  Timbal. 
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vieilles  mœurs  ni  des  costumes  anciens. 
Le  fellah  gardait,  dans  la  rigidité  de  ses 
attitudes,  l'aspect  hiératique  des  statues  de 
basalte  ». 

«  Nous  louons  une  cange  et  restons  quatre 
mois  sur  le  Nil,  chassant  et  peignant,  de 
Damiette  à  Philoé  ». 

«  Le  Nil  où  les  bateaux  à  vapeur  étaient 
inconnus,  s'égayait  d'un  peuple  d'oiseaux 
familiers  que  distrayait  à  peine  le  lent  pas- 
sage des  canges.  Du  poisson  plein  l'eau,  du 
gibier  plein  les  rives,  un  décor  perpétuel- 
lement changeant  qu'animaient  de  couleurs 
vives  les  êtres  humains,  un  ciel  admirable- 
ment bleu  sur  tout  cela  et  quatre  gais  com- 
pagnons aimant  d'un  amour  égal  la  pein- 
ture, la  chasse  et  la  pêche.  Quelle  bonne 
vie1  !  » 

Entre  eux,  avec  cette  gaîté  des  artistes 
où  respire  une  gaminerie  presque  enfan- 
tine, les  jeunes  voyageurs  se  désignaient 

1.  Frédéric  Masson.  {Figaro  Illustré.) 
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de  noms  à  tournure  locale.  Gérôme  devenait 
Abou-Gérôme,  et  comme  Bartholdi,  dans 
les  heures  de  chasse,  se  révélait  timide  et 
prudent  et  ne  tirait  le  gibier  qu'à  bon 
escient,  lorsque  son  fusil  le  frôlait  presque, 
la  bande  joyeuse  l'appelait  Abou-portant. 
Un  jour  cependant,  excité  par  les  plaisante- 
ries, Abou-portant  voulut  tirer  de  loin  sur 
un  oiseau  pêcheur.  Le  coup  parut  avoir 
porté.  Quelque  chose  tomba.  Abou-por- 
tant chantait  victoire.  Mais  on  s'aperçut  que 
l'oiseau,  seulement  effrayé  par  la  détona- 
tion, poursuivait  son  vol  après  avoir  lâché 
un  poisson  qu'il  emportait  dans  son  bec... 
Gela  pouvait  s'appeler  «  tirer  les  pois- 
sons au  vol  »  —  ce  qui  n'était  point 
banal. 

Bartholdi  savait  aussi  soulever  le  rire 
aux  dépens  des  autres.  Comme  un  de  ses 
camarades  collectionnait  les  insectes,  il 
s'était  subitement  signalé  lui-même  par  son 
habileté  à  découvrir  les  coléoptères  les  plus 
curieux,  décorés  sur  leur  carapace  de  des- 
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sins  merveilleux.  Le  collectionneur  appré- 
ciait beaucoup  Bartholdi  et  lui  savait  gré 
de  la  collaboration  active  qu'il  lui  appor- 
tait. Mais,  un  jour,  le  pourvoyeur  facétieux 
remit  à  son  ami  un  insecte  extraordinaire  : 
il  portait  sur  son  dos  les  armes  de  Colmar, 
la  ville  natale  de  Bartholdi.  Le  collection- 
neur comprit  enfin  comment  l'alsacien  trou- 
vait de  si  beaux  coléoptères.  Quelques 
coups  de  pinceau  suffisaient.  Et  tristement, 
le  pauvre  garçon  jeta  sa  collection  dans  le 
fleuve1. 

Une  tête  de  momie  qui  pendait  au  mur 
de  l'atelier  de  Gérôme  venait  de  ce  voyage. 
On  avait  découvert  dans  une  nécropole, 
une  momie  complète  et  en  parfait  état. 
Mais  un  tel  colis  encombrait  les  voyageurs. 
Tandis  que  leur  cange  remontait  douce- 
ment le  cours  du  Nil,  Gérôme  et  ses  amis 
dépouillèrent  le  corps  de  ses  bandelettes. 
A  mesure  ils  jetaient  à  l'eau  les  morceaux 

1.  Communication  de  Mme  Bartholdi. 
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de  toile,  et  peu  à  peu,  dans  le  sillage  du 
bateau,  les  longs  fils  blancs  qui  avaient, 
durant  des  siècles,  enveloppé  la  momie  se 
suivaient,  flottaient  jusqu'à  l'horizon  en 
taches  légères,  fines...  Quand  elle  fut  entiè- 
rement dépouillée,  on  en  garda  la  tête  et 
un  pied  ;  le  reste  suivit  les  bandelettes  dans 
les  flots...  Quelle  jolie  page  Th.  Gautier 
aurait  écrite  sur  cette  profanation  d'une 
momie  entre  le  grand  ciel  d'Egypte  et  le 
miroir  du  vieux  Nil. 

Après  quatre  mois  de  navigation,  de 
chasse  et  d'études,  les  voyageurs  rentrent 
au  Caire  et  y  séjournent  quatre  mois  encore 
dans  une  maison  mise  à  leur  disposition 
par  Soliman  pacha.  «  Heureuse  époque, 
s'écriait  Gérôme  à  ces  souvenirs.  La  jeu- 
nesse, l'insouciance  et  l'avenir  devant 
nous1 !  » 

Le  peintre  du  Siècle  d'Auguste  revint  à 
Paris  avec  une  récolte  importante,  très  ori- 

i.  Notes  àTimbal. 
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ginale,  qui  dès  le  salon  de  i85y  lui  permit 
d'exposer  les  Recrues  égyptiennes  traver- 
sant le  désert,  la  Prière  cheç  un  chef 
arnaute,  la  Vue  de  la  plaine  de  Thèbes, 
Memnon  et  Sésostris,  les  Chameaux  à 
l'abreuvoir.  A  ces  premiers  tableaux  devait 
se  joindre  bientôt  le  Hache-p aille,  dont 
Gérôme,  pourtant  si  sévère  pour  lui-même, 
semblait  satisfait.  Il  estimait  avec  raison 
que  cette  note  prise  rendait  «  assez  bien 
le  côté  agricole  et  pastoral  de  l'Egypte.  » 

Quant  au  Prisonnier  qui  venait  ensuite 
(aujourd'hui  au  musée  de  Nantes),  Gérôme 
constatait  «  qu'il  eut  un  succès  unanime  et 
fut  apprécié  en  même  temps  par  les  con- 
naisseurs et  parles  imbéciles1.  » 

Le  Hache-paille  et  le  Prisonnier  mon- 
trent les  deux  faces  caractéristiques  du  talent 
de  Gérôme.  Dans  le  Hache-paille,  on  recon- 
naît une  scène  vue,  surprise  et  trans- 
crite avec  sa  physionomie  frappante  dans 

1.  Notes  à  Timbal. 
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une  forme  nette,  incisive,  sèche  à  force  de 
volonté,  de  conscience,  maisen  toutcas  d'une 
scrupuleuse  exactitude.  Le  Prisonnier  ré- 
vèle l'ingéniosité,  la  fantaisie  ;  c'est  l'anec- 
dote ironique  et  brève,  très  mordante  et 
très  humaine. 

Que  se  passe-t-il  ? 

Une  barque  glisse  sur  le  Nil  ;  deux 
nègres  rament  à  grands  coups  d'aviron.  En 
travers  du  bateau  un  homme  est  allongé 
sur  le  dos,  les  poings  entravés  dans  une 
planche,  les  jambes  ligottées,  le  corps  raide, 
garrotté  des  pieds  à  la  tête,  réduit  à  l'im- 
mobilité d'un  paquet,  à  l'impuissance  abso- 
lue. Pitoyable  victime  ou  irrémissible  cou- 
pable ?  On  ne  sait.  Le  visage  dur  mais 
impassible  du  prisonnier  ne  nous  dit  rien. 
A  l'avant,  se  dresse  la  silhouette  d'un 
autre  homme,  l'ennemi  victorieux  dont  le 
triomphe  n'est  pas  moins  imperturbable. 
Mais  à  cette  expression  exacte  de  la  placi- 
dité orientale  se  joint  sa  férocité  dans  un 
troisième  personnage  qui,  à  la  pointe  de 
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la  barque,  se  penche  sur  le  prisonnier,  le 
nargue,  lui  criante  au  son  de  la  guzla  sa 
défaite,  sa  honte  et  sa  prochaine  mort. 

Cette  scène  de  cruauté  orientale,  avec  son 
raffinement  dans  la  vengeance  et  dans  la 
haine,  rappelle  le  macabre  dessin  de  Victor 
Hugo  qui  représente  un  sultan  assis, 
rêveur  et  satisfait,  sur  une  terrasse  en  com- 
pagnie des  têtes  sanglantes  de  ses  frères, 
fichées  au  bout  de  piques,  sur  les  créneaux 
du  donjon. 

Gérôme  retournera  en  Orient,  transcrira 
ses  souvenirs  avec  fidélité,  avec  esprit  :  sa 
note  est  trouvée.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
sans  changement  dans  la  conception,  dans 
la  traduction,  il  ne  cessera  de  s'en  tenir  à 
cette  interprétation  consciencieuse  et  fine- 
ment malicieuse.  Et  il  la  sentira  si  féconde 
que  quelques  jours  avant  sa  mort,  il 
pourra  se  vanter  de  posséder  encore  dans 
ses  cartons  la  matière  de  vingt-cinq  ans  de 
travail. 

Mais  Gérôme,  ne  se  doutait  certainement 
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pas  que  ses  transcriptions  de  la  vie  orien- 
tale deviendraient  un  jour  des  documents, 
par  suite  de  la  disparition  du  pittoresque 
devant  l'invasion  européenne  et  que  cette 
fidélité  dans  les  détails  —  un  des  reproches 
dont  ses  détracteurs  ont  cherché  à  l'accabler 
—  cette  fidélité  même  aura  été  Tune  des 
qualités  qui  le  sauveront  de  l'indifférence. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  moment  où  Gérôme 
étudiait  l'Orient,  d'autres  artistes  le  pei- 
gnaient avec  une  formule  qui,  consacrée, 
avait  passé  dans  les  ateliers  et  dans  le 
public  comme  seule  exacte.  Avec  son  indé- 
pendance naturelle,  son  mépris  des  formu- 
lards,  sa  méfiance  pour  la  routine,  Gérôme 
avait  regardé  en  toute  sincérité  et  s'était 
appliqué  à  peindre  de  même.  Or,  le  résultat 
ne  ressemblait  point  au  genre  oriental 
admis  de  tous. 

ce  Pour  la  première  fois,  a  remarqué 
M.  Fréd.  Masson,  Gérôme  a  osé  affirmer 
et  prouver  que  la  puissance  des  colorations 
est  en  raison  inverse  de  l'intensité  de  la 
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lumière...  Dans  l'intensité  de  la  lumière, 
tout  se  réduit  à  une  atmosphère  blanche 
où  les  formes  se  précisent  avec  netteté, 
mais  où,  dans  la  gamme  des  gris  lumi- 
neux, les  couleurs  s'éteignent,  devenant 
plus  fines  à  mesure  qu'elles  sont  moins 
unies...  Peut-être  y  a-t-il  d'autres  Orients  ? 
Peut-être  des  yeux  autrement  conformés 
les  perçoivent-ils  autrement  ?  Pourtant  le 
propre  du  plein  soleil  d'Orient,  c'est  de 
noyer  toutes  chose  dans  cette  lumière 
même  et  de  n'y  point  laisser  d'ombre...  » 


Gérôme  était  rentré  à  Paris  dans  son 
nouvel  atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs. 

Aujourd'hui,  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  a  perdu  sa  physionomie  primi- 
tive. Pour  ceux  qui  la  connaissent  depuis 
longtemps,  que  d'hôtes  disparus  évoquent 
ses  murailles. 
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En  venant  de  la  rue  de  Rennes,  on  ren- 
contre le  collège  Stanislas,  les  anciens  ate- 
lier de  Chapu,  la  maison  qu'habita  Victor 
Hugo,  dans  sa  jeunesse,  non  loin  de 
Sainte-Beuve  qui  habitait  rue  Montpar- 
nasse, le  petit  Séminaire,  un  asile  de  vieil- 
lards, le  couvent  de  Sion,  le  couvent  des 
Augustines,  les  anciens  ateliers  de  Baudry, 
de  Bonvin,  de  Laurens,  de  Thomas,  de 
Sautai,  de  Lelièvre,  de  Français,  de  Phi- 
lippoteau,  de  Lix1... 

Bouguereau,  dernier  témoin  de  tout  ce 
passé,  vient  de  s'en  aller  à  son  tour... 

Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  cette  rue 
avec  ses  longs  murs  de  jardins,  avec  son 
ruisseau  unique  filant  au  milieu  d'une 
chaussée  mal  pavée,  avec  ses  trottoirs  de 
terre  battue  frangés  d'herbe,  ses  réverbères 
espacés  qui  clignotaient  la  nuit  comme  de 
pâles  étoiles,   méritait  encore  mieux  son 

l .  Sargent  peignit  le  célèbre  portrait  de  Mme  Gauthereau 
dans  la  maison  qu'habitait  alors  Laurens  en  face  de  la  Boite 
à  Thé.  Helleu,  Henri  Cordier,  furent  locataires  de  Sautai  à 
deux  pas  de  là. 
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nom.  Les  bourgeois  l'ignoraient  ou  en  par- 
laient en  termes  hésitants  comme  d'une 
région  lointaine,  mal  connue,  très  proba- 
blement dangereuse  dès  la  tombée  du  jour  ; 
les  artistes  seuls  et  les  bonnes  sœurs  y 
vivaient  côte  à  côte,  très  éloignés,  il 
semble,  et  pourtant  très  proches,  les  uns 
adorant  l'Auteur,  les  autres  adorant  son 
œuvre. 

A  cette  époque,  vers  le  milieu  de  la  rue, 
à  deux  pas  du  couvent  de  Sion  et  du  passage 
Stanislas  où  Carolus-Duran  devait  plus  tard 
se  fixer,  Toulmouche  construisit  des  ateliers 
pour  lui  et  quelques  amis,  Gérôme,  Lam- 
bert, Brion,  Schutzenberger... 

La  petite  maison  de  M.  Toulmouche 
père  se  présentait  d'abord  devant  un  carré 
de  verdure.  A  gauche,  une  allée  étroite  et 
longue  conduisait  aux  ateliers  à  travers  des 
jardins.  Les  murs  extérieurs  de  ces  ateliers, 
peints  à  la  détrempe  et  ornés  de  boiseries 
découpées  en  lambrequins,  donnaient  à  la 
construction,  un  air  de  grande  boîte.  Au 
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sommet,  à  droite  et  à  gauche  du  vitrage 
ouvert  sur  l'atelier  de  Gérôme,  s'offraient 
deux  pans  de  mur  capables  de  tenter  de 
jeunes  peintres.  Les  locataires  de  la  maison 
y  figurèrent  deux  éclatantes  Chinoises  dans 
leurs  robes  de  rêve,  plantées  comme  des 
fées  sur  des  appuis  de  fenêtre1. 

Deux  muses,  deux  marraines  allaient 
veiller  sur  les  ateliers.  La  Boîte  à  Thé 
était  baptisée. 


On  travaillait  avec  ardeur  dans  cette 
communauté  d'artistes. 

Brion  aujourd'hui  très  injustement  oublié, 
mais  qui  certainement  prendra  un  jour  la 
place  qu'il  mérite,  n'est  pas  seulement  l'au- 
teur de  la  Fin  du  Déluge  (Louvre)  du  Pèle- 


i.  Les  premiers  locataires,  le  propriétaire  lui-même,  sont 
allés  au  mystère  commun,  les  Chinoises  ont  disparu  depuis 
1887  sous  les  badigeons,  mais  les  murs  demeurent  à  peu  près 
intacts,  au  n°  70  bis,  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Voir  dans 
mon  volume  La  vie  d'artiste  le  chapitre  sur  la  Boîte  à  Thé. 
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rinage  de  Sainte-Odile  (Louvre)  deux  bons 
tableaux  sobres  et  justes.  Brion  peignit  de 
nombreuses  scènes  d'Alsace,  son  pays.  Il  y 
mettait  un  calme,  une  modération,  une 
gravité,  une  honnêteté  où  reparaît  tout 
l'homme  qu'il  était.  La  pipe  aux  lèvres,  un 
bock  de  bière  auprès  de  lui,  le  bon  peintre 
buvait,  fumait,  rêvait,  puis  en  quelques 
heures  abattait  sa  tâche  quotidienne  avec 
une  facilité  exempte  de  mauvais  chic. 
Brion  illustra  les  Misérables  et  Notre- 
Dame  de  Paris.  Il  illustra  même  pour  Tem- 
pereur  Napoléon  III  la  Vie  de  César.  Avec 
moins  de  simplicité  et  plus  d'ambition, 
Brion  aurait  acquis  une  situation  brillante 
et  l'aurait  conservée.  Ses  œuvres,  esti- 
mées des  artistes,  connurent  les  succès  de 
Salon,  même  la  Médaille  d'Honneur,  plus 
difficile  à  obtenir  alors  que  de  nos  jours  ;  mais 
le  public  resta  indifférent.  Comme  le  tapage 
manquait  autour  de  Brion,  dès  qu'il  eut 
disparu  son  œuvre  sombra  tout  entière 
ivec  lui. 

9 
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Je  me  souviens  d'avoir,  quand  j'étais 
enfant,  vu  dans  l'atelier  de  Brion  un  petit 
cadre  qui,  accroché  au  mur  parmi  les 
tableaux,  renfermait  une  raclure  de  palette, 
large  écaille  de  couleurs  sèches  enlevée 
par  un  coup  de  grattoir.  Les  tons,  entre- 
mêlés avec  une  sorte  de  furie,  ordonnaient 
un  ensemble  confus  mais  chatoyant  et 
grandiose.  On  n'y  voyait  rien  de  net,  et 
pourtant  on  était  saisi  comme  par  un  mys- 
tère près  de  se  débrouiller.  Quand  des  visi- 
teurs intrigués  s'arrêtaient  devant  le  cadre 
où  régnait  la  raclure  de  palette,  Brion 
disait,  avec  son  accent  alsacien  :  «  Cest 
suberpe  !  n'est-ce  pas  ?  »  Puis  il  ajoutait 
dans  un  sourire  :  «  Mon  chef-d'œuvre  !  »  Je 
n'oublierai  jamais  cette  raclure  de  palette 
et  le  sourire  dont  ce  philosophe  la  saluait, 
comme  le  symbole  du  je  ne  sais  quoi  d'ins- 
conscientqui  donne  le  succès. 

Toulmouche  qui  n'est  pas  moins  oublié 
aujourd'hui,  reparaîtra  également.  Les 
tableaux     de    ce    chroniqueur   scrupuleux 
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prendront  un  très  vif  intérêt  de  valeur  docu- 
mentaire. C'était  un  petit  homme  actif, 
entreprenant,  plein  de  cœur  et  de  dévoue- 
ment. On  peut  dire  que  sa  vie  s'est  passée 
à  peindre  et  à  rendre  service. 

Sur  ses  petites  toiles  toujours  quelque 
jolie  femme  étalait  un  joli  costume  dans 
une  action  insignifiante  ou  dans  la  pose 
rêveuse  d'une  dame  qui,  dans  son  salon, 
attend  les  visiteurs.  Quelques  tableaux 
groupaient  plusieurs  personnages  ;  le  Fruit 
défendu  par  exemple,  un  de  ses  plus  gros 
succès,  surprenait  plusieurs  jeunes  filles 
dans  la  lecture  d'un  livre  interdit  à  leur 
innocence. 

Autant  Toulmouche  mettait  de  calme,  de 
patience,  de  talent  consciencieux  à  exécuter 
ses  petits  tableaux,  à  modeler  les  étoffes  et 
les  jupes,  autant  il  dépensait  d'activité 
bruyante  à  soutenir  ses  camarades.  Son  ami 
M.  de  Ghennevières  devint  un  jour  direc- 
teur des  beaux-arts.  Toulmouche,  avec  un 
désintéressement  complet,   ne  pensa  plus 
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qu'à  profiter  de  son  influence  pour  faire 
des  heureux.  Mme  Toulmouche  me  disait 
encore  naguère  que  son  mari,  en  dehors  de 
ses  séances  de  peinture,  ne  restait  plus  à  la 
maison.  Toujours  en  route  pour  soutenir 
un  de  ses  protégés,  il  ne  vivait  plus  que 
dans  l'impatience  de  faveurs  à  obtenir. 
Inutile  d'ajouter  qu'il  n'en  fallait  pas  plus 
pour  lui  conquérir  d'innombrables  amis. 
Amitiés  intéressées,  amitiés  éphémères. 
Le  bon  Toulmouche  ne  s'en  corrigeait  pas. 
Le  plaisir  de  rendre  service  était  sa  joie. 
Quand  quelque  ingratitude  répondait  à  son 
zèle,  sa  fureur  se  répandait  en  paroles  vio- 
lentes qu'il  lançait  d'une  voix  nazillarde, 
en  se  dressant  sur  ses  courtes  jambes.  Mais 
il  oubliait  vite.  Si  l'ingrat  revenait  implorer 
son  appui,  Toulmouche  repartait  aussitôt  à 
la  conquête  nouvelle.  Un  jour  que  mon  père 
s'étonnait  dans  une  circonstance  pareille  et 
lui  rappelait  qu'il  prenait  les  intérêts  d'un 
ingrat  :  «  Que  veux-tu,  mon  cher,  répon- 
dit Toulmouche,  il  est  venu,  si  gentiment, 
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me  demander  cela...  »  L'excellent  homme 
était  sans  défense. 

J'espère  que  Mme  Toulmouche  me  par- 
donnera de  dire  que,  dans  ses  meilleurs 
tableaux,  son  mari  trouva  en  elle  une  colla- 
boratrice patiente  et  dévouée.  Les  toilettes 
et  le  visage  de  son  épouse,  tels  sont  les 
exclusifs  sujets  d'étude  du  peintre,  durant 
la  période  la  plus  active  et  la  meilleure  de 
sa  carrière.  Il  est  touchant  de  penser  à 
cette  discrète  intervention.  Pour  qui  con- 
naît le  supplice  de  la  pose,  ce  n'est  point 
seulement  le  fait  d'un  tendre  intérêt.  Ce 
dévouement  exigeait  un  inlassable  courage. 
Le  talent  de  Toulmouche,  fait  de  scrupu- 
leuse exécution,  demandait  de  longues 
séances.  Et  si  Mme  Toulmouche  devait 
sacrifier  son  temps,  elle  devait  même  sacri- 
fier ses  toilettes  qui,  après  avoir  séjourné 
plusieurs  semaines  sur  un  mannequin  dans 
les  mêmes  plis  et  sous  le  lent  dépôt  de  la 
poussière,  étaient  irréparablement  fanées. 

A  l'époque  où  naissait  la  Boîte  à  Thé, 
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Touimouche  n'était  pas  encore  marié.  Le 
futur  peintre  de  la  mondaine,  influencé  par 
les  succès  de  son  ami  Hamon  ',  exécutait 
quelques  tentatives  dans  le  genre  néo- 
grec. 

Schutzenberger  de  même  peignait  la 
Terpsichore  du  Luxembourg. 

Leur  voisin ,  Lambert ,  qui  cherchait 
aussi  sa  voie  et  allait  devenir  le  spirituel 
peintre  des  chats,  s'essayait  dans  des  sujets 
de  chasse. 

Au  milieu  de  tous  ces  travailleurs,  le 
paysagiste,  Nazon,  prononçait  le  mot  célè- 
bre :  «  Il  y  a  des  années  où  l'on  n'est  pas 
en  train.  » 

Au  pied  des  ateliers,  en  été,  le  jardin 
avec  sa  basse-cour  bruyante,  ses  animaux 
curieux,  son  bassin  où  frémissait  .un  jet 

i.  Hamon  n'avait  pas  suivi  Gérôme  à  la  Boîte  à  Thé.  En 
1855,  il  avait  été  décoré  en  même  temps  que  Gérôme,  à  la 
suite  de  ses  succès  :  La  Comédie  humaine;  les  Deux  Orphe- 
lines et  surtout  Ma  sœur  n'y  est  pas,  son  tableau  le  plus  connu 
qui,  acheté  par  l'Impératrice,  fut  détruit  dans  i'incendie  des 
Tuileries,  en  1871.  Hamon  quitta  Paris,  vécut  longtemps  en 
Italie  et  mourut,  encore  jeune,  en  1874. 
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d'eau,  se  blottissait  verdoyant,  frais  et  char- 
mant. Durant  les  repos,  les  modèles  venaient 
y  respirer  et  promener  dans  le  feuillage  la 
clarté  nacrée  de  leur  nudité  ou  l'éclat  de 
leurs  costumes.  Aux  heures  des  repas,  dans 
la  belle  saison,  la  table  réunissait  autour  de 
sa  nappe  blanche  tous  les  artistes  de  la 
maison  auxquels  se  joignaient  toujours 
quelques  amis.  On  vivait  en  phalanstère 
comme  rue  de  Fleurus.  Le  menu  était  sim- 
ple; chacun  payait  son  écot.  Et,  jusque  dans 
la  nuit,  à  la  lueur  des  lanternes  vénitiennes 
accrochées  dans  les  arbres,  on  parlait  des 
maîtres  et  du  grand  art,  ou  bien  Ton  jetait 
aux  étoiles  des  chants  qui  montaient  dans 
le  clapotement  des  guitares  et  du  jet  d'eau, 
par-dessus  la  cime  des  arbres  où  les  deux 
chinoises  planaient,  souriantes. 

On  doit  s'étonner  que  l'usage  de  vivre  en 
commun  ne  s'établisse  pas  ainsi  dans  les 
villas  qui  réunissent  des  ateliers  d'artistes, 
►uel  agrément  de  trouver  dans  sa  maison, 
Lprès  les  heures  de  travail,  la  table  mise, 
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et  la  gaîté  de  collègues,  au  lieu  d'aller  cher- 
cher un  repas  de  hasard. 

Une  telle  entreprise  réussirait  aujourd'hui 
difficilement,  parce  que  la  vie  des  artistes 
s'est  transformée,  que  la  concurrence  s'est 
aigrie,  que  la  division  s'est  glissée  dans  les 
rangs.  L'essai  devrait  néanmoins  se  tenter. 
En  cas  de  succès,  on  lui  devrait  de  voir 
renaître  des  sentiments  de  camaraderie  qui 
disparaissent  de  jour  en  jour  davantage. 

La  mode  était  aux  charades.  L'atelier  de 
Gérôme  servait  de  salle  pour  les  représen- 
tations. Got,  Lambert,  Henri  Monnier 
figuraient  des  scènes  d'un  drolatique  sou- 
vent très  libre  i  mais  toujours  plein  de  bon- 
homie. On  construisit  même  au  fond  de 
l'atelier  un  colossal  guignol  auquel  tous  les 
artistes  de  la  maison  collaborèrent.  On 
sculptait  des  têtes  en  bois,  on  les  coloriait, 
on  peignait  les  décors...  Les  représentations 
de  ce  grand  guignol  éveillèrent  la  curiosité 

1.  Communication  de  Jean  Aubert,  de  Glaize,  etc. 
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de  tout  Paris.  Les  invités  comptaient  parmi 
les  personnalités  les  plus  connues  des  arts  et 
des  lettres;  quelques  célébrités  féminines  y 
figuraient  :  Rachel,  sa  sœur  Sarah  Félix, 
George  Sand,  dont  le  fils,  Maurice,  était 
un  ami  intime  de  Lambert. 

Un  soir,  les  peintres  de  la  Boîte  à  Thé 
avaient  réuni  autour  de  leur  table,  Hébert, 
Baudry  et  Cabanel,  déjà  tous  trois  auteurs 
de  leurs  célèbres  tableaux,  la  Mal' Aria 
(Luxembourg),  la  Vague  et  la  Perle  (musée 
de  Nantes)  et  la  Vénus  (Luxembourg) .  La 
Presse  les  avait  tout  récemment  consacrés 
à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  les  discutant, 
et  un  critique  les  avait  gratifiés  d'un  article 
très  mordant  intitulé  Artistes  à  décourager. 
C'était  la  gloire  avec  sa  rançon  et  ses  con- 
trastes. M.  Hébert  qui  m'a  conté  cette  soi- 
rée, me  disait  combien  il  avait  été  person- 
nellement choyé  par  ses  hôtes,  combien  il 
avait  été,  en  particulier,  touché  de  l'atten- 
tion, qui  par  allusion  à  ses  sujets  préférés, 
avait  fait  composer  un  petit  orchestre  de  ces 
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pifferari  italiens  qu'il  peignait  avec  tant  de 
succès.  Très  sensible  à  toutes  ces  amabi- 
lités, d'autant  plus  précieuses  qu'elles  ve- 
naient de  collègues,  de  rivaux,  le  jeune 
maître  s'épanouissait  d'aise  quand  Gérôme 
s'approche  en  compagnie  d'un  inconnu. 

«  Mon  cher,  dit  à  Hébert  le  peintre  du 
Prisonnier )  je  te  présente  M.  X...  critique 
d'art.  » 

C'était  l'auteur  de  l'article  Artistes  à 
décourager  ! 

Hébert  tressaillit.  Quelle  épine  parmi 
tant  de  roses.  Étourdi  par  cette  présenta- 
tion, il  était  en  outre  distrait  par  les  coups 
d'épaule  que  lui  donnait  Cabanel  placé 
auprès  de  lui.  «  Tu  es  bien  bon  de  parler  à 
une  pareille  brute,  mâchonnait  son  voi- 
sin, tu  devrais  lui  tourner  le  dos.  »  La  soirée 
se  poursuivit  sans  nouvel  incident,  mais  Hé- 
bert ne  goûtait  plus  autant  l'accueil  de  ses 
camarades  et  la  musique  des  pifferari .  Impa- 
tienté de  rencontrer  sans  cesse  le  regard 
rogue  du  journaliste,  il  finit  par  se  retirer, 
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Quelques  jours  après,  chez  la  princesse 
Mathilde,  Hébert  racontait  son  aventure. 
La  princesse  en  riait  beaucoup.  Hébert, 
intrigué,  regardait  Gustave  Boulanger  qui 
riait  aussi.  «  Etes-vous  sûr,  lui  dit  Boulan- 
ger, êtes-vous  sûr  que  c'était  X...?»  Un 
comparse  avait  joué  le  rôle  du  critique. 
Gérôme  était  malicieux,  mais  il  n'était  pas 
méchant. 

A  un  bal  chez  Goupil,  le  marchand  de 
tableaux,  Gérôme  renouvela  cette  plaisan- 
terie, en  la  transformant.  On  parlait  beau- 
coup d'un  prince  étranger  de  passage  à 
Paris.  Gérôme  aborde  Meissonier  qui  arri- 
vait :  «  Le  prince  est  là.  Il  voudrait  t'être 
présenté...  »  Meissonier  se  redresse.  Lam- 
bert à  son  tour  l'aborde  :  «  Le  prince  est 
là.  Il  demande  à  t'être  présenté...  »  Meis- 
sonier se  redresse  davantage.  Toulmouche 
accourt,  essoufflé  :  «  Le  prince  tient  abso- 
lument à  t'être  présenté...  —  Ma  foi!  s'il 
y  tient,  pour  lui  être  agréable...  »  Et  on 
présente  à  Meissonier,  tout  glorieux,  un 
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jeune  artiste  qu'il  prend  pour  le  prince  dont 
s'occupe  tout  Paris  l. 

J'ignore  quel  était  cet  artiste.  Paris  pos- 
sédait alors  un  peintre  alsacien,  Yundt, 
qui  devait  passer  sa  vie  à  divertir  ses  amis 
et  à  tromper  le  public  en  imitant  des 
empereurs  et  des  rois.  Yundt,  sous  l'Em- 
pire, figurait  Napoléon  III,  au  point  de 
recevoir  dans  la  rue  les  saluts  des  passants. 
Par  une  ironie  qui  n'était  pas  sans  saveur, 
ce  sosie  de  Napoléon  III  se  disait  républi- 
cain (ressemblance  de  plus,  puisque  l'em- 
pereur prétendait  l'être  aussi) 2.  Or,  un  soir 
de  bal  masqué  chez  Goupil,  Yundt  eut  la 
fantaisie  de  revêtir  le  costume  officiel  de 
l'empereur,  avec  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur,  et  de  prier  deux  amis 
de  se  costumer  en  gendarmes.  Et  M.  Goupil, 
fervent    bonapartiste ,    eut    l'hallucinante 

i.  Communication  de  Glaize. 

2.  On  connaît  son  mot:  «  L'impératrice  est  légitimiste; 
Morny  est  orléaniste  ;  mon  cousin  Napoléon  est  républicain  ; 
moi,  je  suis  socialiste.  Il  n'y  a  que  Persigny  qui  soit  bonapar- 
tiste, et  il  est  fou  !  » 
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vision,  au  seuil  de  sa  salle  de  bal,  de  l'em- 
pereur entre  deux  gendarmes  et  les  pous- 
settes au  poing,  comme  un  filou.  Dès  qu'il 
eut  reconnu  le  farceur  Yundt,  il  accourut 
et  le  poussa  dans  une  pièce  voisine  avec 
ses  gendarmes,  son  grand  cordon  et  ses 
poussettes  *. 

Quand  l'Empire  eut  sombré,  Yundt 
renonça  à  figurer  Napoléon  III  tombé  du 
trône,  mais  comme  il  avait  sans  doute  pris 
goût  aux  honneurs,  il  imita  Victor-Em- 
manuel. On  a  souvent  constaté  que  les 
joyeux  farceurs  trouvent  à  la  fin  de  leur 
existence  la  tristesse  et  le  drame.  Devenu 
impotent  Yundt  se  jeta  par  la  fenêtre  de 
son  atelier  sur  le  pavé  de  la  rue...    , 

Un  autre  ami  de  la  jeunesse  de  Gérôme 
vient  de  mourir  en  province,  il  y  a  quelques 
mois.  Celui-là  n'était  pas  un  artiste  mais,  à 
l'époque  de  la  Boite  à  Thé,  il  lui  avait  pris 
un  jour  la  fantaisie  de  s'amuser  à  peindre. 

1.  Communication  de  Ch.  Mewès. 
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II  avait  prié  Gérôme  de  lui  donner  des 
leçons  de  dessin.  Il  prétendait  n'avoir 
aucune  ambition,  il  visait  simplement  à 
tracer  des  croquis  et  à  barbouiller  des 
pochades. 

«  C'est  entendu,  lui  dit  Gerôme.  J'ai  des 
élèves  le  matin,  des  gamins...  Viens  à  neuf 
heures,  après  leur  départ  :  tu  seras  plus 
tranquille.  » 

Gérôme  qui  n'avait  pas  un  seul  élève, 
rassembla  ses  voisins,  leur  donna  une  tête 
quelconque  d'empereur  romain,  et  leur 
imposa  l'exécution  de  dessins  naïfs  et  gau- 
ches où  reparût  l'incertitude  de  leurs  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  artistique.  Cette 
séance  dut  être  piquante.  Pour  la  première 
fois  dans  la  boite  à  Thé,  on  s'appliquait  à 
faire  mauvais. 

A  peine  entré,  Z...  fut  pris  d'un  beau 
rire  :  «  Diable!  ils  ne  sont  pas  forts,  tes 
gosses!  »  Plein  d'ardeur,  il  saisit  une 
feuille  de  papier.  En  quelques  minutes,  il 
eut  ébauché   un   dessin  meilleur  que   les 
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caricatures  de  ses  prétendus  camarades. 
Très  fier,  il  courut  chercher  Shutzenberger, 
Lambert,  Brion,  et  il  leur  fit  déguster  les 
gribouillages  des  gamins.  Les  voisins 
riaient  plus  fort  que  lui. 

Pendant  plusieurs  jours,  Z...  s'égaya;  les 
caricatures  continuaient  de  s'étaler  autour 
de  lui  ;  il  finissait  par  prendre  leurs  auteurs 
en  pitié. 

«  Tu  sais,  disait-il  à  Gérôme,  ils  n'en 
sortiront  jamais,  ces  crapauds-là!  » 

Quant  à  lui,  les  yeux  sur  son  œuvre  qui 
s'épanouissait  là  comme  un  chef-d'œuvre, 
il  commençait  à  parler  de  certains  sujets 
qu'il  pourrait  un  jour  ou  l'autre,  essayer  de 
peindre  en  vue  du  Salon...  «  Qu'en  penses- 
tu  ?  demandait-il  à  son  professeur.  —  Hum  ! 
pourquoi  pas!  Tu  peux  toujours  essayer, 
disait  Gérôme.  Si  on  te  refuse,  tu  n'en 
.  mourras  pas.  » 

Mais  tout  à  coup,  les  caricatures  des 
crapauds  semblèrent  se  débarbouiller.  La 
forme  tout  en  restant  naïve,  n'était  plus 
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grotesque.  Les  progrès  s'annonçaient.  Z... 
ne  riait  plus.  Dès  la  porte,  chaque  matin, 
ses  yeux  allaient  aux  feuilles  de  papier  sur 
les  cartons.  Chaque  matin,  les  progrès  s'ac- 
centuaient. Raidi,  muet  devant  son  dessin 
de  la  veille,  il  comparait.  Puis  il  se  met- 
tait bien  vite  à  l'ouvrage. 

Les  voisins  venaient  fumer  des  cigarettes 
derrière  lui.   On  parlait  des   «  gosses.   » 

«  Ils  vont  mieux,  tes  élèves,  Gérôme.  » 

Gérôme  paraissait  satisfait.  De  sa  voix 
brève,  il  lâchait  :  «  Ils  marchent,  ils  mar- 
chent. » 

Un  beau  matin,  il  accourut  au-devant  de 
Z...  :  «  Viens  voir  ce  qu'ils  ont  fait  ce 
matin.  C'est  surprenant!  » 

Il  y  avait  là  une  série  de  dessins  «  fice- 
lés à  merveille  »,  au  milieu  desquels, 
piteux  et  gauche,  le  dernier  ouvrage  de  Z... 
prenait  l'air  d'une  vraie  caricature. 

Très  pâle,  les  bras  tombés,  Z. . .  regardait. 
Ils  avaient  dessiné  cela,  ces  crapauds  qui 
naguère  excitaient  son  rire...  Mais  le  cra- 
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paud,  n'était-ce  pas  lui-même  qui  barbotait 
encore  dans  les  contours,  les  ombres  et  les 
demi-teintes  sans  en  sortir?  A  quoi  bon 
continuer!  Ses  beaux  projets  s'effondraient, 
une  grande  honte  l'envahissait.  Et  soudain, 
le  visage  dans  les  mains,  il  se  mit  à  pleurer1 . 

Les  anciens  amis  de  la  Boite  à  Thé  me 
reprocheraient  mon  oubli,  si  je  ne  parlais 
pas  de  Jacques,  le  singe  de  Gérôme. 

Aux  heures  de  repas,  Jacques  prenait 
place  à  table,  en  habit  et  cravate  blanche 
comme  un  invité  de  marque  ou  un  simple 
maître  d'hôtel.  Dès  qu'il  se  permettait  la 
moindre  inconvenance,  Jacques  était  chassé 
de  table,  déshabillé,  fouetté  et  revêtu  d'un 
costume  de  chiffonnier  sous  lequel,  plein 
de  honte,  il  allait  se  cacher  dans  les  coins2. 

Jacques  qui  avait  été  dressé  à  déshabiller 
les  modèles,  s'en  acquittait  parfois  avec 
un  zèle  intempestif.  Mlle  Hamon,  la  sœur 

1.  Je  tiens  cette  anecdote  de  Schutzenberger.  Je  la  contai 
aux  lecteurs  de  l'Illustration,  vers  1890,  c'est-à-dire  du  vivant 
même  de  Gérôme. 

2.  Communication  de  Mme  Jobbe  Duval. 
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du  peintre,  le  vit  un  jour  se  précipiter 
sous  ses  jupes  et  entreprendre  de  lui  enlever 
ses  jarretières.  La  pauvre  fille  qui  était  fort 
dévote,  poussa  des  cris  de  terreur  et  de 
confusion.  On  accourut.  Jacques  apprit  à 
ses  dépens  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
toutes  les  jarretières  l. 

Après  de  nombreux  méfaits,  Gérôme 
dut  se  séparer  de  Jacques.  Coupable  d'avoir, 
dans  une  cuisine  du  quartier,  volé  des  con- 
fitures et  rendu  la  cuisinière  presque  folle, 
il  souleva  de  telles  plaintes  que  Gérôme 
l'envoya  divertir  les  clients  d'un  restaura- 
teur voisin. 


Aussitôt  de  retour  d'Orient,  tout  en  notant 
ses  souvenirs  de  voyage  dans  des  tableaux 
tels  que  le  Hache-paille  et  le  Prisonnier, 
Gérôme  prouvait  une  fois  de  plus  son  acti- 
vité, sa  souplesse  et  sa  richesse  d'imagination 

1.  Communication  de  Mme  Jobbe  Duval. 
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dans  des  toiles  de  caractère  tout  différent. 
Dès  l'été  de  i856,  il  composait  le  célèbre 
Duel  après  le  bal  masqué. 

Le  tableau  exposé  en  1857,  dut  être  peint 
durant  la  belle  saison  de  l'année  précédente 
parce  que  M.  Douillard  se  rappelle  avoir,  à 
cette  époque,  rencontré  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  Gérôme  rasant  les  murs  sous 
un  soleil  torride.  Et  comme  Douillard  sou- 
pirait :  «  Quelle  chaleur  !  »  Gérôme  répli- 
quait en  riant  :  «  Je  peins  un  effet  de  neige  !  » 

Cet  effet  de  neige  était  certainement  le 
tableau  du  Duel. 

On  a  très  souvent  dit  que  ce  tableau  avait 
été  inspiré  à  l'artiste  par  un  événement  de 
son  existence.  Si  on  veut  rapprocher  l'œu- 
vre d'art  et  l'événement  réel,  il  faut  con- 
stater que,  par  un  hasard  singulier,  le  peintre 
imagina  sans  raison  un  sujet  de  tableau 
qu'il  devait  mettre  en  action  six  ans  plus 
tard.  Le  tableau  parut  au  salon  de  1857  et 
le  duel,  dont  je  parlerai  bientôt,  date  de 
l'année  1862. 
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Le  Duel  de  Pierrot,  comme  on  l'appelle 
parfois,  reçut  du  public  un  accueil  très 
flatteur  et  le  duc  d'Aumale  lui  ouvrit  sa 
collection  de  Chantilly. 

Cette  acquisition  commença,  entre  l'ar- 
tiste et  le  prince,  des  relations  que  la  mort 
seule  devait  rompre.  M.  Daumet  me  disait 
combien  le  prince  accueillait  gracieusement 
Gérôme  et  se  plaisait  à  exciter  sa  verve  de 
conteur. 

Le  caractère  ironique  de  Gérôme,  son 
goût  pour  les  contrastes,  déjà  si  sensible 
dans  ses  précédents  tableaux  s'accuse  davan- 
tage dans  le  Duel.  L'opposition  des  cos- 
tumes joyeux  et  du  blanc  triste  de  la  neige, 
frappe  les  yeux  avant  que  l'on  ait  compris 
le  drame  que  jouent  ces  gens  qui  avaient 
espéré  se  divertir. 

La  composition,  plus  plastique,  plus 
claire,  plus  saisissante  que  dans  le  Prison- 
nier, se  lit  sans  effort.  Le  public  adopta 
cette  toile  qui  flattait  son  goût  de  l'anecdote 
dramatique.  Dans  les  souvenirs,  Gérôme 
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est  resté  le  peintre  du  Duel  de  Pierrot', 
les  meilleurs  parmi  les  tableaux  qui  suivi- 
rent, soit  les  scènes  de  cirques,  soit  YEmi- 
nence  Grise  ou  la  Collaboration,  ne  plurent 
pas  autant  au  bon  public.  Gérôme  devait 
montrer  plus  de  science  ou  plus  d'es- 
prit; il  ne  devait  pas  être  un  metteur  en 
scène  plus  habile;  il  ne  devait  pas  imaginer 
un  sujet  plus  capable  de  faire  valoir  ses 
qualités  de  conteur  ingénieux  et  incisif.  Et 
surtout  il  ne  devait  pas  traduire  une  action 
plus  facile  à  comprendre.  Le  Pollice  Verso 
qu'il  préférait,  qu'il  estimait  particulière- 
ment, lui  valut  des  lettres  de  questions  : 
une  américaine  lui  demanda  la  signification 
du  geste  des  vestales.  Pour  connaître 
YÉminence  grise,  la  scène  de  la  Collabo- 
ration, le  goût  du  Grand  Frédéric  pour  la 
flûte,  le  proverbe  des  Deux  Augures,  il 
faut  être  un  curieux  d'anecdotes  historiques, 
presque  un  lettré.  Qui,  au  contraire,  ne 
comprendra  pas  du  premier  coup  d'œil  le 
sujet  du  Bal  masqué  ? 
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Dans  la  Collaboration,  Gérôme  devait 
être  un  meilleur  peintre  ;  il  devait  être  plus 
savant  dans  le  Pollice  Verso  ;  il  devait 
composer  avec  plus  d'assurance,  et  d'esprit, 
dans  maintes  toiles,  YÉminence  Grise,  le 
Maréchal  Ney,  la  Conspiration,  le  Poète, 
etc..  Et  néanmoins,  la  préférence  du 
public  se  comprend.  Il  faut  seulement 
regretter  que  Gérôme  n'ait  pas  peint  ce 
tableau  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  à 
l'époque  de  sa  pleine  maturité. 

En  tout  cas,  le  maître  révélait  une  qua- 
lité rare  parmi  les  artistes  modernes,  la 
diversité,  la  facilité  à  varier  ses  sujets  — 
charme  puissant  qui  allait  lui  assurer  la 
sympathie  générale. 

De  ce  petit  drame  moderne,  Gérôme 
passait  aux  grands  drames  antiques,  avec 
la  Mort  de  César,  le  Ave  César,  te  morituri 
salutant,  puis  à  l'antiquité  humoristique 
avec  les  Deux  Augures,  avec  la  Phryné 
devant  V Aréopage.  Chacun  de  ces  tableaux 
mériterait  un  long  commentaire,  mais,  je 
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l'ai  dit,  je  désire  faire  œuvre  de  biographe 
et  non  de  critique  d'art.  A  ce  titre,  je  puis 
citer  l'opinion  de  Fauteur  sur  ses  tableaux  : 
c'est  révéler  son  caractère. 

L'Ave  César  ne  satisfaisait  pas  Gérôme. 

«  Il  pèche  à  certains  points  de  vue 
archéologiques  et  dans  le  cas  présent,  c'est 
une  faute  grave,  car,  en  effet,  les  gladia- 
teurs étaient  des  êtres  à  part  qui  ne  ressem- 
blaient en  aucune  façon  aux  soldats  de  ce 
temps-là  :  casques  bizarres  et  énormes, 
armes  offensives  et  défensives  d'un  caractère 
et  d'une  forme  très  particuliers.  C'est  ici  que 
la  vérité  du  détail  est  importante,  car  elle 
ajoute  à  la  physionomie  et  donne  aux  per- 
sonnages un  aspect  barbare,  sauvage  et 
étrange...  La  composition  pourtant  était 
neuve,  le  côté  dramatique  bien  saisi,  l'effet 
assez  réussi  et  la  restitution  du  cirque  sous 
son  vélum  avait  été  recherché  avec  soin1.  » 

Dans  ces  restitutions  de  cirque,  Gérôme 

1 .  Notes  à  Timbal. 
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recourait  à  la  collaboration  d'un  ancien 
prix  de  Rome  en  architecture,  archéologue 
et  dessinateur  précieux,  dont  le  secours  lui 
fut  très  utile.  Par  malheur,  X...  s'adonnait 
à  la  boisson.  Après  quelques  heures  de 
travail,  l'architecte  courait  au  café  pour  ne 
plus  revenir.  Gérôme  prenait  le  parti  de 
l'enfermer  à  clé,  et  à  jeun,  dans  son  atel'.er, 
jusqu'à  exécution  complète  du  travail  en 
cours1. 

J'ai  dit  antérieurement  que  dans  le  Pol- 
lice  Verso,  Gérôme  profita  de  moulages 
exécutés  par  le  colonel  de  Reffye,  d'après 
les  armes  de  gladiateurs  du  musée  de  Naples. 
Gérôme  en  dit  :  ce  Je  le  crois  mieux  sous 
tous  les  rapports  :  il  a  plus  l'accent  de  la 
vérité,  il  peint  mieux  le  côté  brutal  de  ces 
Romains  pour  qui  la  vie  humaine  n'était 
rien2.  » 

Dans  la  Mort  de  César,  au  milieu  de  la 
salle  déserte  où  les  sénateurs  en  fuite  aban- 

i.  Communication  de  Jean  Aubert  et  de  M.  Daumet. 
2.  Notes  à  Timbal. 


«  POLLICE  VERSO  »  153 

donnent  le  cadavre  de  César,  Gérôme, 
toujours  ironiste,  avait  montré,  endormi 
dans  sa  chaise  curule,  un  vieux  père  con- 
scrit. Des  critiques  comparèrent  le  corps  de 
César  dans  sa  toge  blanche  à  un  paquet  de 
linge,  et  appelèrent  le  tableau  :  le  jour  de 
la  blanchisseuse.  «  Je  ne  suis  pas  ennemi 
d'une  douce  gaîté,  dit  Gérôme.  Je  reconnais 
et  j'apprécie  le  comique  de  cette  plaisan- 
terie1. » 

Il  ajoutait  pourtant  :  «  La  présentation 
du  sujet  est  dramatique  et  originale.  C'est 
une  petite  toile  qui  eût  pu  être  exécutée  sur 
une  plus  grande  échelle  sans  perdre  de  son 
caractère,  ce  que  je  ne  saurais  dire  de  beau- 
coup de  mes  ouvrages2.  » 

A  ces  œuvres  si  diverses,  Gérôme  joi- 
gnait quelques  portraits  en  général  peu 
connus.  Il  se  jugeait  lui-même  nullement 
portraitiste.  Je  me  souviens  qu'il  me  le  dit 
un  jour  que  je  lui  parlais  de  mes  volumes 

1.  Notes  à  Timbal. 

2.  là. 
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d'étude  sur  les  Portraits  d  Enfants  et  les 
portraits  d'Hommes. 

Ses  portraits  sont  rares.  Sans  parler  de 
son  dessin  d'après  Baudry,  qui  date  de 
l'époque  où  Baudry  peignait  les  décorations 
de  l'Opéra,  Gérôme  exécuta  dans  sa  jeunesse 
le  portrait  de  son  frère  en  [polytechnicien1, 
et  celui  de  son  ami  le  docteur  Faivre  ;  plus 
tard,  il  devait  peindre  aussi  son  beau-frère, 
Cléry,  son  ami  Charles  Garnier,  etc.  Ce 
genre  qui  exige  une  soumission  complète, 
répugnait  à  sa  vivacité  naturelle.  Gérôme 
savait  être  exact  et  sincère,  mais  il  avait 
besoin  de  l'être  en  toute  liberté,  c'est-à-dire 
sans  la  gêne  de  se  sentir  dominé.  Et  puis 
cela  devait  l'impatienter  de  tenir  immobile, 
et  des  heures  entières,  une  personne   qui 


i.  Gérôme  avait  un  frère  qui  mourut  tout  jeune,  au  sortir 
de  l'École  polytechnique.  «  Armand  Gérôme,  me  dit  Mme  Léon 
Gérôme,  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  son  frère  Léon. 
Très  doux,  nonchalant,  paresseux  même,  il  était  pourtant  doué 
d'une  facilité  et  d'une  intelligence  telles  qu'il  entrait  à  l'École 
polytechnique  dans  les  premiers,  tout  en  n'ayant  donné 
qu'une  somme  d'efforts  très  minime.  A  la  suite  d'une  inso- 
lation, il  mourut  d'une  méningite,  à  vingt-trois  ans.  » 
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n'était  pas  le  modèle  ordinaire,  le  modèle 
souple  et  obéissant,  réduit  à  l'état  de  man- 
nequin. De  là  certainement  la  rareté  de  ses 
portraits  et  son  opinion  qu'il  n'était  pas 
portraitiste1,  Il  professait  d'ailleurs  une 
médiocre  estime  des  spécialistes  en  ce  genre, 
comme  dans  tous  les  genres.  Nous  l'avons 
vu  précédemment. 

Gérôme  peignit  aussi  quelques  très  rares 
portraits  de  femmes.  Le  plus  connu  est  le 
portrait  de  Rachel  (Théâtre-Français) . 
Sarah  Félix  avait  commandé  à  Gérôme  le 
portrait  de  sa  sœur.  Mais  Rachel,  malade, 
partit  pour  l'Egypte  et  mourut  bientôt,  en 
revenant  en  France.  Le  portrait  fut  exécuté 
de  souvenir  et  d'après  les  documents  don- 
nés par  sa  sœur. 

Vers  cette  époque,  mon  père  louait  un 
des  ateliers  de  la  Boîte  à  Thé.  Il  devait  y 
rester  jusqu'à  sa  mort,  après  le  départ  de 
ceux  qui  l'habitaient  à  l'origine.   Quelques 

1.  Les  80  portraits  deda  Réception  des  ambassadeurs  siamois 
prouvent  qu'il  l'eut  été  s'il  eût  voulu. 
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mois  après  son  arrivée,  il  exécuta  un  buste 
de  Gérôme  qu'il  reproduisit  ensuite  en 
ivoire  pour  un  amateur  américain1.  Gérôme 
n'était  pas  encore  tel  que  le  montre  le  buste 
de  Carpeaux.  Il  portait,  suivant  la  mode  du 
jour,  les  cheveux  très  longs  ;  et  deux  fortes 
mèches,  qui  pendaient  à  droite  et  à  gauche 
de  son  front  par  masses  inégales,  mettaient 
un  angle  de  plus  dans  cette  physionomie 
anguleuse.  Au  cours  de  son  travail,  mon 
père,  frappé  par  le  caractère  anguleux  du 
visage  de  Gérôme,  avait  tracé  un  petit  cro- 
quis dont  Gérôme  s'était  beaucoup  diverti, 
tracé  sommaire,  mais  très  ressemblant,  où 
tous  les  détails  étaient  formés  par  des  angles. 
Sous  l'angle  des  cheveux  mordant  sur  le 
front,  venaient  les  sourcils  anguleux  ;  puis 
deux  petits  triangles  donnaient  les  pau- 
pières supérieures  séparées  par  l'angle  du 
nez  au-dessous  duquel  deux  triangles  très 
allongés  figuraient  à  droite  et  à  gauche  les 

1 .  Antérieurement,  à  Rome,  Damery  avait  peint  un  portrait 
de  Gérôme,  vu  de  profil. 
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moustaches  effilées.  Le  tout  s'enfermait  dans 
un  dernier  angle  qui  traçait  la  pointe  aiguë 
du  menton  entre  les  deux  joues. 

Vers  186  5,  quand  plus  tard  Gérôme 
peignait  les  Ambassadeurs  Siamois,  il  s'y 
représenta  lui-même  auprès  de  Meissonier. 
Il  portait  encore  la  moustache  longue  et  les 
cheveux  longs. 


L'auteur  du  Siècle  d'Auguste  s'était  pré- 
senté à  l'Institut  à  plusieurs  reprises,  et  les 
refus  qu'il  avait  essuyés  n'ayant  aucun  carac- 
tère décourageant,  il  avait  coutume  de  frap- 
per à  la  porte  à  chaque  vacance  nouvelle. 
A  la  quatrième  élection,  il  se  voyait  pro- 
posé en  tête  de  la  liste  préparatoire,  ex-œquo 
avec  Hesse.  «  Il  me  gagna  d'une  tête,  bien 
qu'il  n'eut  rien  dans  le  ventre1!  »  écri- 
vait plus  tard  Gérôme  dans  son  style 
humoristique. 

1 .  Notes  à  Timbal. 
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C'était  le  succès  à  brève  échéance. 
Gérôme  n'avait  plus  qu'à  patienter  un  peu. 
Il  allait  entrer  à  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
à  peine  âgé  de  quarante  ans.  D'autre  part, 
le  surintendant  des  beaux-Arts,  Niewer- 
kerke,  étudiait  un  projet  d'ateliers  dans 
l'Ecole  des  beaux-arts,  où  une  place  de 
professeur  était  réservée  à  Gérôme. 

A  ces  honneurs  imminents  s'ajoutaient 
des  résultats  matériels.  Le  grand  marchand 
de  tableaux,  Goupil,  disputait  aux  amateurs 
les  œuvres  qui  sortaient  de  la  Boite  à  Thé. 
Tout  Paris  artistique,  littéraire,  mondain, 
venait  à  la  Boite  à  Thé.  On  disait  :  «  Je 
vais  chez  Gérôme.  »  Il  devenait  une  célé- 
brité. 

Le  petit  Vésulien  tenait  le  succès.  Non 
seulement  son  activité,  sa  volonté,  son 
intelligence  avaient  triomphé,  mais  il  sem- 
blait que  la  Fortune  voulût  toujours  lui 
sourire. 

Gérôme  allait  entreprendre  un  nouveau 
voyage  en  Orient.  C'était  en  janvier  1862. 
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Les  préparatifs  s'achevaient.  Son  entrain 
accoutumé,  sa  joie  de  vivre  se  doublaient 
du  plaisir  de  revoir  ce  beau  pays,  de 
reprendre  l'existence  libre  du  voyageur, 
d'admirer  des  horizons  nouveaux  et  de 
les  peindre. 

Il  devait  quitter  la  Boîte  à  Thé,  le  lende- 
main; il  était  impatient  et  enchanté  de 
partir,  quand  un  fait  imprévu,  surprenant 
dans  cette  vie  de  travail  et  de  bonne  cama- 
raderie, le  retint,  faillit  l'arrêter  pour 
toujours,  faillit  briser  sa  carrière. 

Au  sortir  d'une  soirée  dans  le  monde, 
Gérôme  échangeait  avec  M.  X...,  des 
paroles  violentes,  des  gestes  provocants. 
Quelques  amis  s'interposaient  en  vain. 
L'affaire  avait  pris  tout  de  suite  une  tour- 
nure grave.  Aucune  médiation  n'était  pos- 
sible. Une  rencontre  était  décidée... 

Gérôme  allait  se  battre... 

Un  drame  dans  la  joyeuse  Boîte  à  Thé  ! 
Qui  l'aurait  cru? 

Par  malheur,  plusieurs  camarades  man- 
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quaient.  Toulmouche,  récemment  marié,  se 
trouvait  encore  en  Bretagne,  dans  sa  belle 
propriété  de  Blanche-Couronne,  près  Save- 
nay1.  Shutzenberger  voyageait  en  Alsace2. 

L'affaire  seprésentait  mal.  Gérôme  n'avait 
jamais  manié  que  sa  palette  et  ses  pinceaux, 
tandis  que  son  adversaire  était  un  tireur 
entraîné,  sûr  de  lui.  Ses  témoins,  pleins 
d'inexpérience  —  ce  fut  l'opinion  générale 
—  acceptèrent  des  conditions  de  combat 
tout  à  fait  défavorables  pour  leur  client. 

Le  matin  de  la  rencontre,  Brion  voit  son 
ami  traverser  le  jardin  en  compagnie  de 
ses  témoins.  Grave,  très  ému,  il  salue 
Gérôme  d'un  geste  amical  où  il  met  tous 
ses  souhaits  de  bon  retour.  Mais  l'ironique 
peintre  du  Prisonnier,  toujours  gouailleur, 
répond  par  une  comique  grimace  de  mac- 
chabée qui  clairement  veut  dire  :  «  Au 
revoir  ?...  Parbleu,  mon  cher,  tu  me  rever- 

i .  Communication  de  Mme  Toulmouche. 
2.  Communication  de  Ch.  Mewès,  neveu  de   Schutzen- 
berger. 
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ras  comme  cela:...  la  langue  pendante  et 
les  yeux  blancs1!  » 

Le  docteur  Lorrain  l'accompagnait.  Ar- 
rivé sur  le  terrain,  au  dernier  moment, 
Lorrain  se  rapprocha  de  Gérôme,  lui  fit 
effacer  davantage  le  corps  derrière  sa  main 
armée2.  Ce  fut  ce  qui  le  sauva...  La  balle 
de  son  adversaire  le  frappa  sous  le  poignet, 
traversa  le  gras  du  bras  et  se  logea  dans 
les  chairs  au-dessous  de  l'omoplate... 

Thomas,  le  bon  sculpteur  mort  il  y  a 
quelques  mois  et  qui  habitait  en  face  de  la 
Boite  à  Thé,  dans  la  maison  de  Bouguereau, 
Thomas  qui  croyait  Gérôme  en  route  pour 
l'Orient  depuis  le  matin,  apprenait,  le  jour 
même,  qu'il  venait  de  se  battre  et  qu'il  était 
blessé. 

Il  le  trouva  couché,  le  bras  dans  un  appa- 
reil sous  un  filet  d'eau.  La  maison  se  rem- 


1.  Ce  détail  m'a  été  donné  vers  1890,  par  Schutzenberger. 

2.  Communication  de  Ch.  Mewès,  neveu  de   Schutzen- 
berger. 
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plissait  d'amis  très  inquiets.  Lorrain  n'osait 
se  prononcer  sur  la  gravité  de  la  blessure. 
On  craignait  pour  la  main. 

«  Bah  !  disait  Gérôme,  je  peindrai  de  la 
main  gauche1.  » 

Le  docteur  Faivre  accourait,  furieux  et 
bouleversé.  Avec  sa  brusquerie  habituelle, 
il  bousculait  son  compatriote,  les  témoins, 
le  docteur  Lorrain,  tout  le  monde.  Aux 
témoins,  il  reprochait  les  conditions  du  com- 
bat. Il  leur  criait  :  «  Vous  Pavez  laissé  assas- 
siner2! » 

Bientôt  la  mère  de  Gérôme  arrivait  et 
s'asseyait  au  chevet  de  son  fils.  Comme  à 
Rome,  quand  la  fièvre  typhoïde  l'avait  ter- 
rassé, elle  voulait  être  là  et  sauver  son 
petit  Léon. 

Elle  le  sauva. 

...  Gérôme  n'attendit  pas  d'être  abso- 
lument remis.  Son  impatience  ne  put  le 
retenir  au  lit.  Dès  qu'il  se  sentit  en  état  de 

i .  Communication  de  Max-Faivre. 
i.U. 


EN  EGYPTE  163 

se  lever,  il  reprit  sa  vie  où  il  Pavait  laissée. 

N'allait-il  pas  voyager  en  Orient?  Eh 
bien,  en  route! 

Et  le  bras  en  écharpe,  il  partit  pour  Mar- 
seille. 


Gérôme  à  écrit,  dans  ses  notes  à  Timbal, 
quelques  lignes  sur  ce  voyage  à  travers 
l'Egypte,  la  Judée  et  la  Syrie.  Le  désert 
de  Syrie  lui  avait  laissé  des  souvenirs 
très  vifs. 

«  Dix-sept  jours  de  marche.  C'était  la 
première  fois  que  je  m'aventurais  au  désert  : 
notre  caravane  était  bien  organisée  quoique 
peu  nombreuse;  mais  nous  étions  approvi- 
sionnés avec  soin  de  toutes  les  choses  néces- 
saires à  la  vie,  surtout  d'eau  du  Nil, 
précaution  d'autant  plus  sérieuse  que  nous 
emmenions  quatre  chevaux  et  qu'il  fallait 
emporter  à  dos  de  chameau  l'eau  que 
devaient  consommer  ces  animaux.  Vingt- 
quatre  litres  par  jour  multipliés  par  dix-sept 
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font  six  cent  huit  litres.  Heureusement,  à 
El-Arisch,  dernière  station  égyptienne,  on 
trouve  un  puits  où  les  voyageurs  peuvent 
renouveler  leur  provision.  Dans  les  longs 
trajets,  il  est  impossible  d'emmener  des 
chevaux  ;  les  chameaux  sont,  d'ailleurs, 
admirablement  commodes,  car  on  n'a  pas  à 
s'occuper  de  leur  nourriture  ni  de  leur  bois- 
son. Arrivés  au  campement,  on  les  lâche  et 
les  voilà  partis  en  quête.  Ils  trouvent  tou- 
jours une  certaine  herbe,  plante  grasse  à 
feuilles  très  ténues,  qui,  à  l'intérieur  de 
chacune  de  ses  feuilles,  contient  un  peu 
d'eau,  de  sorte  qu'ils  ont  à  la  fois  le  boire 
et  le  manger.  Ils  font  donc  de  nombreuses 
étapes  à  sec,  mais  ils  s'abreuvent  à  longs 
traits  quand  ils  en  trouvent  l'occasion. 
Leurs  pieds  spongieux  sont  construits  pour 
s'étaler  sur  le  sable  et  ne  pas  s'enfoncer, 
tandis  que  les  chevaux  et  les  ânes  y  entrent 
jusqu'aux  genoux.  Le  chameau  est  le  navire 
de  la  mer  de  sable.  Rien  de  plus  agréable 
et  de  plus  poétique  que  ces  campements 
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dans  la  solitude  :  ajoutez  l'attrait  de  Tin- 
connu,  le  charme  de  la  nouveauté. 

«  Quoique  fatigué  après  de  longues 
marches  en  plein  soleil,  je  me  mettais  avec 
ardeur  au  travail  dès  que  l'endroit  de  la 
halte  était  atteint.  Mais,  hélas!  que  de 
choses  laissées  derrière  soi  dont  on  n'em- 
porte que  le  souvenir!  et  j'aime  mieux  trois 
touches  de  couleur  sur  un  morceau  de  toile 
que  le  plus  vif  des  souvenirs;  mais  il  faut 
aller  en  avant  avec  des  regrets.  Malgré  le 
charme  du  désert,  je  dois  dire  qu'au  bout 
d'un  certain  nombre  de  jours,  quand  on 
aperçoit  les  plaines  cultivées,  quand  on  se 
retrouve  avec  l'homme,  on  éprouve  une  sen- 
sation extrêmement  douce,  et  l'aspect  d'une 
prairie  bien  verte  vous  réjouit  singulière- 
ment. 

«  En  arrivant  du  côté  de  Gaza,  nous  pas- 
sons tout  à  coup  de  l'aridité  à  un  pays  fertile 
où  apparaissent  les  grenadiers  en  fleurs, 
les  orangers  et  citronniers,  les  palmiers. 
Nous  retrouvons  la  vie  et  le  travail  avec 
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toutes   ses    manifestations,    mais    pas    de 
portes,  Samson  les  a  gardées. 

«  A  quelques  lieues  de  Jérusalem,  nous 
plantons  la  tente  pour  partir  le  lendemain 
de  bonne  heure.  Car  déjà  il  se  fait  tard. 
Dès  l'aube,  en  route;  mais  nous  sommes 
assaillis  par  un  orage  épouvantable,  tel  que 
je  n'en  ai  jamais  subi  de  ma  vie.  Au  détour 
de  la  route  (et  la  route  c'était  le  lit  du  tor- 
rent), je  faillis  être  renversé,  moi  et  mon 
cheval,  par  un  coup  de  vent.  Un  de  mes 
compagnons  qui,  fatigué  de  sa  monture 
avait  voulu  faire  le  chemin  à  pied,  ôtait  de 
temps  en  temps  ses  bottes  à  l'écuyère  pour 
les  vider,  car  l'eau  y  entrait,  comme  on  dit, 
par  son  faux-col.  Nous  arrivons,  la  tem- 
pête n'avait  pas  encore  cessé,  impossible  de 
dresser  les  tentes  à  cause  de  la  violence  du 
vent.  Nous  nous  réfugions,  faute  de  mieux, 
au  saint  sépulcre,  mouillés  jusqu'aux  os, 
transis  de  froid,  dans  un  état  horrible.  Nous 
oublions  tout  en  face  de  l'étrangeté  du 
spectacle  qui  se  présente  à  nos  yeux  :  c'était 
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le  jour  du  Vendredi  saint,  c'est-à-dire  en 
pleine  fête  de  Pâques.  Tous  les  pèlerins 
venus  des  quatre  coins  du  monde,  étaient 
là  réunis,  pressés,  les  uns  chantant  en  pro- 
cession, les  autres  silencieusement  en 
prières,  d'aucuns  s'étant,  avec  des  planches, 
construit  des  logements  dans  les  entre- 
colonnements,  y  grouillaient  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants... 

«  Le  caractère  de  la  contrée  est  désolant, 
des  pierres  partout,  une  végétation  maigre, 
des  oliviers  à  formes  rachitiques,  tourmen- 
tés par  la  tempête;  mais  ce  n'est  pas  un 
pays  banal,  et  quand  on  l'a  vu,  on  ne  sau- 
rait l'oublier.  La  ville  a  aussi  sa  physio- 
nomie propre,  très  agitée,  grouillante  à 
Pâques,  triste  et  silencieuse  à  tout  autre 
moment. 

«  Une  excursion  de  cinq  ou  six  jours  est 
suffisante  pour  faire  le  tour  de  la  Judée  qui 
est  bien  la  banlieue  de  Jérusalem.  Toujours 
la  tristesse,   l'aridité,  même  aux  bords  du 
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Jourdain,  surtout  aux  rives  de  la  mer  Morte 
où  vous  êtes  dans  un  bas-fond,  entouré  d'une 
atmosphère  lourde  et  brûlante.  Arrivée  au 
lac  de  Tabarieh,  route  de  Syrie.  Séjour  à 
Balbeck  dans  l'enceinte  de  la  ville  ou  plutôt 
dans  des  ruines  d'une  imposante  grandeur, 
mais  dont  le  style  dénote  une  époque  de  déca- 
dence. Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  est  un 
mur  très  ancien  dont  chaque  pierre  à  des 
proportions  si  formidables  qu'on  se  demande 
quels  engins  avaient  les  Titans  d'alors  pour 
amener  ces  blocs,  de  la  carrière  jusque-là. 

«  Arrivée  à  Damas  après  deux  jours  de 
marche.  Damas  était  le  couronnement  de 
notre  voyage.  Le  Caire,  Damas  !  Les  deux 
villes  les  plus  orientales,  celles  qui  sont  res- 
tées intactes  du  souffle  impur  de  l'Europe. 
Je  parle  de  longtemps  déjà,  car  le  Caire 
s'est,  depuis,  effondré,  et  il  aura  de  terribles 
comptes  à  rendre  à  Allah,  le  khédive  qui  a 
porté  la  main  sur  ces  restes  sacrés. 

«  Je  travaillai  peu  à  Damas,  car  j'étais  trop 
fatigué  des  suites  du  voyage  ;  nous  étions 
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en  été,  la  chaleur  était  torride  et  d'autant 
plus  insupportable  que  la  ville  est  entourée 
de  montagnes,  de  plus,  couverte  de  grands 
arbres  qui  empêchent  la  circulation  de  l'air. 
On  y  souffre  donc  beaucoup  dans  la  saison 
chaude  malgré  les  nombreux  ruisselets  qui 
la  sillonnent  en  tous  sens. 

«  J'assistai  à  une  fête  juive  fort  curieuse 
que  donnait  un  riche  banquier.  Grand 
nombre  de  femmes  fumant  le  narguilé 
étaient  assises  sur  de  riches  divans  dans 
des  salles  d'une  architecture  très  élégante. 
Leur  costume  était  complètement  ouvert 
sur  la  poitrine  et  les  seins  voilés  seulement 
d'une  gaze  translucide  :  spectacle  capable 
d'affriander  des  gens  moins  affamés  que 
nous  ne  l'étions,  de  sorte  que  nous  ne 
savions  plus  à  quel  saint  nous  vouer...  » 


* 


En  rentrant  à  Paris,  Gérôme  se  mariait 
et  quittait  la  Boite  à  Thé. 
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Il  disait  adieu  aux  années  de  célibat, 
actives  et  fécondes,  écoulées  rue  de  Fleurus 
et  rue  Notre-Dame-des-Champs,  à  tout  ce 
passé  de  travail  insouciant  et  de  bonne 
camaraderie  que  le  coup  de  pistolet  du  mois 
de  février  terminait  d'une  manière  quasi 
théâtrale,  en  tout  cas  pittoresque. 

Gérôme  épousait,  en  janvier  i863,  Mlle 
Goupil,  fille  du  marchand  de  tableaux,  et 
transportait  son  atelier  rue  de  Bruxelles, 
dans  l'hôtel  qui  devait,  quelques  années  plus 
tard,  s'ouvrir  sur  le  boulevard  de  Glichy  et 
que  le  maître  habita  jusqu'à  sa  mort. 

Gérôme  allait  avoir  quarante  ans.  Il  lui 
restait  quarante  ans  à  vivre.  Cette  existence 
si  bien  ordonnée,  si  équilibrée,  se  partage 
en  deux  périodes,  Tune,  de  vie  libre,  l'autre, 
de  vie  familiale. 

La  vie  libre  est  close.  Gérôme  est  fixé,  il 
fonde  une  famille.  Mais  rien  ne  sera  changé 
dans  l'humeur  de  l'homme  et  de  l'artiste. 
Les  amis  des  anciens  jours,  célibataires  ou 
mariés,  retrouveront  toujours  l'accueil  sans 


RETOUR  ET  MARIAGE  171 

façon,  le  cri  joyeux  qui  saluait  l'entrée  de 
chacun  au  seuil  de  l'atelier,  comme  un  tin- 
tement de  cloche  en  signe  de  cordiale  bienve- 
nue. Il  y  aura  seulement  chez  le  maître  une 
expérience  plus  mûrie  de  la  vie  et  de  ses 
devoirs.  Sous  l'air  d'indépendance  absolue 
qui  ne  Fa  jamais  quitté,  Gérôme  laissera 
percer,  à  de  plus  fréquentes  reprises,  des 
lueurs  d'émotion  et  de  sympathie. 

Je  regarde  une  photographie  datée  de 
cette  époque.  Ce  n'est  plus  Gérôme  comme 
l'avait  modelé  mon  père.  Ce  n'est  pas  encore 
celui  que  modèlera  Carpeaux;  c'est  encore 
moins  l'homme  que  peindront  Morot  et 
Dagnan.  J'avoue  préférer  ces  deux  portraits 
à  tous  les  précédents,  celui  de  Morot  rap- 
pelant le  camarade,  l'ami,  le  causeur 
aimable  et  fin,  et  celui  de  Dagnan  montrant 
le  maître  qui  savait,  avec  une  fière  allure, 
représenter  et  défendre  ses  collègues  et  son 
art. 

Le  visage  de  Gérôme,  son  front  large, 
ses    cheveux    en    brosse ,    sa    moustache 
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hérissée,  ses  yeux  aigus,  sa  bouche  gouail- 
leuse, ont  pris,  au  cours  des  années,  une 
expression  plus  élevée.  Les  traits  anguleux 
saisis  par  mon  père  se  sont  éclairés  sans  se 
dépouiller  de  leur  énergie.  Le  maître  a 
connu  des  joies  —  et  aussi  des  peines,  le 
malheureux  père  -—  que  sa  jeunesse  n'avait 
pu  lui  apporter.  Après  les  satisfactions 
égoïstes  du  succès,  Gérôme  allait  éprouver 
les  émotions  plus  profondes,  plus  désinté- 
ressées, plus  nobles,  de  la  vie  de  famille. 
Des  enfants  nombreux,  groupés  autour  de 
leur  mère,  quelle  plus  belle,  plus  ardente 
raison  de  vivre,  pour  un  homme,  pour  un 
artiste  ! 

Gérôme  ne  pouvait  manquer  de  mettre, 
en  ces  circonstances,  la  joyeuse  impatience 
qui  le  caractérisait.  Il  fut  le  fiancé  qui  vit 
la  montre  à  la  main.  Comme  le  jeune 
soldat  compte  les  heures  qui  le  séparent  de 
son  retour  au  pays,  Gérôme  répétait  sans 
cesse  à  Mlle  Goupil  :  «  Vous  savez... 
encore  soixante-deux  heures  !...  encore  qua- 
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rante-cinq  heures1...  »  Et  Mlle  Goupil  pou- 
vait le  croire  :  ce  n'était  point  une  vaine 
galanterie. 

Gérôme  avait,  plus  encore  qu'il  ne  pen- 
sait, raison  de  désirer  commencer  la  vie 
nouvelle  qui  l'attendait.  Il  semble  que  son 
mariage  lui  ait  assuré  toutes  les  faveurs 
que  la  fortune  lui  promettait  sans  les  lui 
avoir  encore  apportées.  Coup  sur  coup,  il 
était,  en  1864,  nommé  professeur  de  pein- 
ture à  l'Ecole  des  beaux-arts,  et  en  i865 
membre  de  l'Institut.  Il  recevait  même  une 
flatteuse  commande  de  la  cour  Impériale  : 
le  tableau  de  la  Réception  des  Ambassa- 
deurs siamois  à  Fontainebleau, 


A  cette  époque,  les  jeunes  artistes  rece- 
vaient l'enseignement  des  maîtres  dans  des 
ateliers  payants.  Les  plus  fréquentés  étaient 
l'Académie    Suisse,   du   «   père   Suisse   », 

I .  Communication  de  Mme  Charles  Garnier. 
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disait-on,  et  les  ateliers  de  Gleyre,  de 
Signol,  de  Cogniet,  etc.. 

Le  surintendant  des  beaux-arts,  comte 
de  Niewerkerke,  estima  que  l'État  devait, 
à  TÉcole  des  beaux-arts,  donner  aux  jeunes 
gens  une  instruction  absolument  gratuite. 
Il  existait  déjà  un  cours  dit  «  cours  du  soir  » 
et  professé  alternativement  par  les  mem- 
bres de  l'Institut.  De  Niewerkerke  créa  des 
ateliers  libres  de  peinture,  de  sculpture,  de 
gravure  et  d'architecture,  où  les  élèves 
français  et  étrangers  pouvaient  trouver, 
sans  aucuns  frais,  des  modèles  et  des  con- 
seils. 

Pareille  innovation  aurait  dû  être  bien 
accueillie  ;  le  surintendant  prévoyait  sans 
doute  des  approbations.  Il  ne  reçut  que  des 
protestations,  non  seulement  de  la  part  des 
professeurs,  lésés  dans  leurs  intérêts,  mais 
de  la  part  des  élèves  eux-mêmes  qui,  pen- 
dant quelque  temps,  prirent  l'habitude 
d'envahir  la  cour  du  Louvre  .où  habitait 
Niewerkerke,    et   de   manifester   bruyam- 
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ment  leur  mécontentement.  Quelle  occasion 
pour  Gérôme  de  lancer  son  cri  :  «  Oh  !  la 
routine  !  » 

Ces  enfantillages  d'ailleurs  n'intimidaient 
point  le  surintendant.  Homme  d'esprit 
qui  connaissait  la  jeunesse,  Niewerkerke 
s'amusa  un  jour  à  descendre  dans  la  cour  du 
Louvre,  à  se  mêler  aux  manifestants.  Brus- 
quement les  braillards  virent  avec  surprise 
un  monsieur  leur  adresser  la  parole,  leur 
dire  :  «  Je  suis  Niewerkerke  !  » 

Cette  bravade  leur  parut  d'une  surpre- 
nante audace.  Sans  écouter  celui  qu'ils 
conspuaient,  ils  se  mirent  aussitôt  à  l'ap- 
plaudir, et  docilement  ils  se  retirèrent  aux 
cris  de  :  «  Vive  Niewerkerke  !  » 

Les  ateliers  ouvrirent  le  22  février  18641, 
à  8  heures  du  matin. 

Une  longue  salle  d'exposition  pour  les 
prix  de  Rome,  qui  vient  à  la  suite  de  la 


1.  Je  dois  tous  les  renseignements  qui  suivent,  sur  les  débuts 
de  l'atelier,  à  Pelissier,  le  doyen  des  élèves  et  des  massiers  de 
l'atelier  Gérôme, 
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bibliothèque,  avait  été  divisée  en  trois  par- 
ties par  des  cloisons. 

Dans  ces  ateliers  provisoires  s'instal- 
lèrent les  élèves  de  Cabanel,  de  Pils,  de 
Gérôme.  Ils  devaient  y  rester  jusqu'en  1890. 
Quand  l'hôtel  de  Chimay  fut  joint  à  l'École, 
on  y  transporta  les  ateliers. 

Durant  la  première  semaine  de  travail, 
le  modèle,  dans  l'atelier  Gérôme,  fut  un 
Antique,  le  Germanicus.  Parmi  les  élèves, 
au  nombre  de  treize,  la  plupart  venus  de 
l'atelier  Signol,  il  y  avait  Lecomte  Dunouy, 
Leyendecker,  Blanc,  Rixens,  Lehoux  et 
Pelissier  que  ses  camarades  nommèrent 
massier. 

Gérôme  vint  à  10  heures.  Il  prononça  une 
petite  causerie  d'ouverture  qui,  sur  un  ton 
cassant  mais  que  l'on  sentait  amical,  recom- 
manda le  travail  assidu  et  persévérant, 
Tétude  scrupuleuse  de  la  nature  par  le  des- 
sin avant  tout,  par  la  couleur,  par  la  com- 
position des  esquisses,  pour  n'arriver  au 
tableau  qu'après  l'acquisition  d'un  métier 
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aussi  complet,  aussi  parfait  que  possible, 
et  qui  devait  toujours  s'entretenir  dans  la 
conscience  et  la  recherche  de  la  vérité. 

Pendant  plus  de  trente-neuf  ans,  Gérôme 
allait  régulièrement,  chaque  semaine,  le 
mercredi  et  le  samedi,  donner  ses  conseils 
à  près  de  deux  mille  élèves1.  Et  combien  de 
fois,  après  avoir  traversé  tout  Paris,  après 
être  venu,  en  été,  de  Bougival,  il  arrivait  à 
huit  heures  du  matin  dans  l'atelier  presque 
vide  encore. 

Cette  assiduité  ne  se  démentit  jamais, 
malgré  le  peu  d'agrément  d'une  pareille 
tâche.  Car  —  nous  pouvons  en  convenir, 
nous  autres,  ses  élèves  —  sur  un  nombre 

1 .  Les  peintres  étrangers  formés  par  Gérôme  sont  très  nom- 
breux. Parmi  les  plus  connus  on  peut  citer  :  Vereschaguine, 
Edelfelt,  en  Russie  ;  Gandara,  Ochoa,  en  Espagne  ;  Bridg- 
man,  Harrisson,  Boggs,  Dodge,  en  Amérique;  Burnand,  en 
Suisse;  Ralli,  en  Grèce  ;  H  alil-bey,  en  Turquie;  Kœmmerer, 
en  Hollande;  Jamamoto,  au  Japon.  Je  retrouve,  à  ce  sujet,  la 
lettre  suivante  que  Gérôme  m'adressait  à  l'époque  ou  j'étais 
massier  de  son  atelier  de  l'École:  «  Mon  cher  Moreau,  ayez 
donc  la  bonté  de  faire  le  dénombrement  des  élèves  étrangers 
faisant  partie  de  l'atelier  en  ce  moment.  Je  ne  sais  combien  je 
puis  en  recevoir  de  nouveaux  et  il  m'en  arrive  de  toutes 
parts,  etc....  » 
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qui  allait  de  vingt  études  jusqu'à  soixante 
environ  que  Gérôme  examinait  chaque  fois, 
rarement  il  considérait  des  dessins  ou  des 
peintures  dignes  de  fixer  son  attention, 
capables  seulement  d'éveiller  son  intérêt. 
Dubois1  me  contait  qu'à  la  suite  de  sa  cor- 
rection, Gérôme  ne  manquait  jamais  d'aller 
lui  serrer  la  main,  et  que  c'était  toujours 
avec  la  même  brusquerie  qu'en  entrant 
dans  l'atelier  de  son  ami,  Gérôme  s'écriait  : 

ce  Les  malheureux  !  les  malheureux  !  Ah  ! 
ils  font  vraiment  mauvais2  !  » 

Lorsqu'une  circonstance  imprévue  l'em- 
pêchait de  se  rendre  à  l'Ecole,  il  écrivait  au 
massier  pour  l'en  avertir,  et  s'il  partait  en 
voyage,  Jalabert,  Boulanger,  plus  tard 
notre  camarade  Bourgain,  le  rempla- 
çaient. 

1.  Dubois  fut  directeur  de  l'Ecole  des  beaux-arts  pendant 
plus  de  vingt-cinq  ans. 

2.  «  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  marchent,  mais  il  y  en  a 
très  peu,  et  puis  il  y  en  a  d'autres  dont  les  travaux  sont  telle- 
ment mauvais  que  je  suis  obligé  de  les  avertir.  Je  n'y  manque 
pas.  C'est  un  devoir  bien  pénible.  »  Conversation  avec  Cas- 
taigne. 
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Un  jour  que  Dagnan  lui  exprimait  son 
admiration  pour  la  manière  dont  il  rem- 
plissait son  rôle  de  professeur,  Gérôme  lui 
répondit  : 

«  Mon  cher,  quand  j'accepte  de  faire  une 
chose,  je  la  fais  jusqu'au  bout  :  je  suis  un 
homme  de  devoir.  » 

Le  nom  de  Dagnan  prouve  en  tous  cas 
que  certains  de  ses  élèves  (et  certes  j'en 
pourrais  nommer  d'autres)  honorèrent  ses 
conseils.  Non  seulement  Gérôme  était 
encouragé  par  la  rencontre  d'élèves  aussi 
doués  que  Dagnan,  aussi  intéressants  à 
suivre  et  à  diriger,  mais  il  devait,  dans  les 
circonstances  ordinaires,  estimer  comme 
un  excellent  exercice  pour  lui-même,  la 
gymnastique  intellectuelle  de  l'enseigne- 
ment, la  nécessité  de  la  critique  et  du  con- 
seil, l'effort  pour  lire  dans  une  peinture  ce 
qui  est  mauvais  et  déterminer  ce  qui  peut 
l'améliorer. 

Enfin  Gérôme  aimait  la  jeunesse,  il 
aimait  la  gaîté  qui  rayonne  autour  d'elle. 
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Malgré  sa  raideur  et  sa  gravité  lorsqu'il 
entrait  dans  l'atelier,  nous  avons  tous 
remarqué,  à  mainte  reprise,  le  regard  qu'il 
jetait  sur  les  murs  où  s'épanouissaient 
chaque  jour  quelques  caricatures  nouvelles, 
parmi  les  encroûtements  des  raclures  de 
palette. 

C'était  surtout  dans  les  banquets  annuels 
dits  «  banquets  du  patron  »  que  ses  élèves 
étaient  surpris  et  charmés  de  découvrir  le 
futur  collègue,  simple,  gai,  bon  enfant,  con- 
teur et  auditeur  de  joyeusetés.  Parfois 
même,  dans  la  liberté  des  fins  de  banquet, 
de  jeunes  rapins  oubliaient  un  peu  trop  le 
respect  dû  à  la  présence  de  leur  maître. 
Jamais  Gérôme  ne  paraissait  s'apercevoir 
de  ces  étourderies.  Il  savait  bien  que  son 
autorité  ne  pouvait  en  souffrir  et  qu'il  suffi- 
rait de  son  regard  froid  pour  contenir  toute 
cette  jeunesse. 

En  somme,  nous  l'aimions  beaucoup,  mais 
nous  avions  peur  de  lui,  comme  des  enfants. 
Et  je  sais  de  vieilles  barbes  qui  tremblaient 
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encore  devant  le  patron  comme  lorsqu'elles 
étaient  jeunes. 

Quand  il  s'en  apercevait,  il  devenait  subi- 
tement d'une  bonhomie  charmante.  Girar- 
dot  lui  adressant  un  élève  qu'il  savait  très 
impressionnable,  écrivait  une  lettre  de 
recommandation  où  il  prévenait  le  maître  de 
la  sensibilité  du  postulant.  Quand  Gérôme 
revit  Girardot,  il  lui  dit  :  «  Mais  je  ne  suis 
pas  méchant!  Vous  le  savez,  je  suis  même 
très  tendre...  » 

Le  mot  ne  paraîtra  pas  excessif  à  ceux 
qui  l'ont  bien  connu.  Il  montrait  des  atten- 
tions délicates  et  touchantes;  j'en  ai  déjà 
noté,  j'en  noterai  encore  et  j'en  oublierai 
certainement.  Mais  comme  il  répugnait  à 
toute  affectation  sentimentale,  il  envelop- 
pait ces  manifestations  d'un  voile  de  discré- 
tion ou  bien  il  les  égayait  d'une  pointe 
d'humour. 

Poilpot  m'a  raconté  ceci  :  c'était  avant 
1870,  sous  l'Empire.  Il  travaillait  à  l'école 
dans  l'atelier  de  Gérôme.   Un  jour  il  va, 
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rue  de  Bruxelles,  montrer  des  dessins  au 
patron.  Les  feuilles  de  papier  assez  grandes 
étalées  à  terre,  Poilpot  se  penchait  sur  son 
travail.  Gérôme  qui,  resté  debout,  le  domi- 
nait, remarque  son  col  relevé  et  son  cou 
nu.  «  Poilpot,  lui  demanda-t-il,  vous  n'avez 
donc  pas  de  chemise  ?  —  Non,  patron.  Je 
n'en  porte  jamais.  » 

Gérôme  prononce  un  ah!  bref  et  n'insiste 
pas.  Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  vu  autour 
de  lui  tant  de  misère,  qu'il  savait  y  compa- 
tir, mais  il  estimait  les  actes  plus  utiles  que 
les  paroles...  Le  lendemain,  Poilpot  rece- 
vait du  Ministère  des  beaux-arts  la  com- 
mande d'une  copie  du  portrait  officiel  de 
Napoléon  III,  travail  pour  lequel  600  francs 
d'avance  lui  étaient  alloués  sur  le  champ. 

En  fait ,  son  humeur  avec  ses  élèves  était 
la  franchise  et  même  la  rudesse.  A  l'école 
il  ne  plaisantait  jamais.  Au  dehors,  dans 
ses  courses'à  travers  les  ateliers,  au  moment 
des  salons,  Gérôme  mettait  plus  de  liberté. 
Un  jour,  il  arrive  chez  un  élève  qui,  pressé 
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par  l'approche  de  l'exposition,  se  désolait  : 
«  Je  n'ai  pas  fini!  Je  n'aurai  pas  fini.  » 
Gérôme  détestait  la  manie  des  empâtements 
qui  sévissait  il  y  a  quelques  années.  Il 
regarde  la  toile  de  profil,  remarque  le  héris- 
sement de  la  couleur  et  dit  :  «  Diable  !  ça 
avance  tout  de  même i  ! . . .  » 

A  l'école  quand  il  voyait  une  étude  trop 
empâtée,  il  grommelait  avec  une  moue  : 
ce  Le  marchand  de  couleurs  sera  content.  » 
Et  l'élève  se  gardait  bien  de  rire. 

ce  Son  enseignement,  m'écrit  Dagnan, 
son  enseignement  devant  la  nature,  portait 
surtout  sur  la  construction,  le  caractère  de 
la  forme.  Pour  la  composition,  il  nous 
recommandait  devoir  toujours  la  scène  dans 
son  ensemble  et  en  «  plan  »  et  d'en  faire  le 
tour  par  l'imagination,  pour  voir  d'où  elle 
se  présentait  le  mieux  comme  beauté, 
comme  pittoresque  et  comme  expression. 
La  clarté,  c'est  ce  qu'il  exigeait  d'abord, 

1.  Communication  de  Décorchemont. 
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prétendant  qu'un  paysan,  un  simple,  devait 
tout  de  suite  comprendre. 

«  Il  avait  horreur  du  convenu,  du  con- 
ventionnel, de  ce  qu'on  appelle  le  genre 
«  pompier  ».  Il  détestait  toute  espèce  de 
chic. 

«  Je  lui  dois  de  m'avoir  appris  à  être  mon 
meilleur  critique,  parce  qu'il  sut  m'indi- 
quer,  dans  mes  débuts,  les  maîtres  que  je 
devais  consulter  pour  mieux  comprendre  les 
critiques  qu'il  faisait  de  mes  travaux.  Il 
était  très  éclectique,  très  libéral,  ouvert  à 
toutes  les  manifestations  d'art  pourvu  cepen- 
dant qu'il  les  jugeât  empreintes  de  sincérité, 
de  naïveté,  d'amour  de  la  vérité.  La  vérité, 
il  en  revenait  toujours  là. 

«  Les  deux 'sommets  de  son  admiration 
étaient  Phidias  et  Rembrandt.  Ils  étaient 
pour  lui  ceux  qui  avaient  le  plus  aimé  et  le 
mieux  rendu  la  nature.  » 

«  Chaque  touche  doit  être  l'expression 
d'une  forme,  »  disait-il  souvent.  Il  nous 
recommandait  l'usage  de  l'appui-main  et 
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Thabitude  depréparer  des  tons.  «  Delacroix, 
répétait-il,  passait  une  heure  à  faire  sa 
palette  tous  les  matins  *.» 

Il  nous  engageait  beaucoup  à  faire 
chaque  semaine  une  esquisse,  «  Sans  quoi, 
ajoutait-il  un  jour,  me  dit  Prinet,  vous 
serez  réduits  toute  votre  vie  à  ne  peindre, 
comme  certains,  que  la  même  petite  bonne 
femme  avec  ou  sans  parapluie.  » 

«  Un  jour,  m'écrit  encore  Prinet,  comme  je 
lui  montrais  une  série  de  croquis  assez  mou- 
vementés et  très  rapidement  faits  pour  la 
figure  principale  d'un  tableau  que  je  proje- 
tais :  «  Mon  ami,  il  ne  faut  jamais  s'embal- 
ler, pas  plus  en  art  que  dans  la  vie  :  il  faut 
tout  faire  avec  application,  soin  et  mé- 
thode2. » 

Prinet  m'écrit  aussi  cette  page  très  inté- 


1.  Note  de  Girardot. 

2.  Étant  à  l'École  des  beaux-arts,  à  un  retour  de  vacances, 
je  vais  le  voir.  Il  me  demande  si  j'ai  travaillé.  Je  cherche  une 
expression  modeste,  je  dis  :  «  J'ai  peint  quelques  pochades.  — 
On  ne  doit  pas  faire  de  pochades,  réplique-t-il  avec  vivacité.  Il 
faut  bien  faire  ce  que  l'on  fait  !  » 
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ressante  et  que  je  m'empresse  de  reproduire 
textuellement  : 

«  Gérôme  ne  dissimulait  guère  son  aver- 
sion pour  l'école  impressionniste,  dont  il  n'a 
jamais  voulu  admettre  le  rôle  considérable 
dans  l'évolution  de  l'art  contemporain. 
Aussi  s'éleva-t-il  avec  la  plus  grande  indi- 
gnation contre  l'exposition  à  l'École  des 
beaux-arts  de  l'œuvre  de  Manet,  et  ce  fut 
bien  malgré  lui  que  les  portes  de  la  salle 
Melpomène  s'ouvrirent  à  la  lumière  des 
toiles  de  cet  admirable  peintre. 

«  Je  travaillais  encore,  à  cette  époque, 
sous  sa  direction  dans  les  ateliers  de  l'Ecole 
(i885  ou  1886)  et  je  me  souviens  que  plu- 
sieurs de  ses  élèves,  dont  j'étais,  furent 
vivement  impressionnés  par  cette  claire 
vision  des  choses  si  fortement  exprimée. 
Cette  exposition  fit  comme  une  petite  révo- 
lution parmi  nous,  et  la  semaine  qui  suivit 
l'ouverture  se  passa  à  tâcher  d'imiter  plus 
ou  moins  adroitement  les  procédés  du 
maître.  Un  vent  de  clarté  souffla  sur  Tate- 
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lier  presque  tout  entier  ;  on  exagéra  même 
la  manière,  au  point  de  supprimer  les 
demi-teintes  et  de  cerner  d'un  gros  trait 
noir  le  contour  de  la  «  figure  ».  On  ne  par- 
lait que  de  la  qualité  des  gris,  que  des 
taches,  que  de  «  l'exaspération  »  de  l'as- 
pect. 

«  Quand  Gérôme  arriva  le  mercredi  sui- 
vant pour  la  correction,  un  grand  silence 
respectueux  succéda  comme  d'habitude  au 
vacarme  des  chansons  :  «  C'est  bien  mau- 
vais, dit-il  au  premier  élève  ;  nous  sommes 
dans  une  mauvaise  voie  !  Soyons  naïf,  mon 
ami.  Regardez  ce  grand  plan  que  vous 
supprimez  entre  la  lumière  et  l'ombre.  C'est 
lui  qui  doit  donner  du  corps  à  votre  figure 
et  qui  fera  qu'elle  aura  une  épaisseur. 
Pourquoi  ne  pas  exprimer  ce  qui  existe  ?  » 
Le  patron  corrigea  dans  le  même  esprit  les 
deux  ou  trois  suivants,  mais  quand  mon 
tour  vint,  comme,  aux  fautes  de  mes  cama- 
rades, j'avais  ajouté  le  crime  de  peindre 
des  cheveux  bleus,  c'est  alors   seulement 
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qu'il  s'aperçut  de  l'esprit  systématique  avec 
lequel  nous  avions  travaillé  et  qu'il  se  mit 
dans  la  plus  grande  colère  de  sa  vie.  Il 
renonça  à  me  donner,  ce  jour-là,  le  moindre 
conseil  et  se  contenta  de  s'écrier  en  mon- 
trant mon  étude  à  mes  camarades  :  «  Voilà 
bien  le  résultat  des  cochonneries  que  cer- 
tains intrigants  ont  tenu  à  vous  mettre  sous 
les  yeux.  »  Et  il  passa  au  suivant  dont  la 
sage  figure  le  consola  un  peu  de  ses  décon- 
venues précédentes. 

«  L'été  suivant  comme  j'étais  le  massier 
de  l'atelier  et  que  j'avais  à  lui  rendre 
compte  de  questions  administratives,  j'allai 
le  trouver  avec  mon  ami  L.-A.  Girardot,  à 
sa  maison  de  campagne  de  Bougival,  où  il 
nous  retint  à  déjeuner.  Après  le  repas,  il 
nous  emmena  fumer  dans  son  atelier  situé 
dans  le  haut  du  jardin,  au  sommet  d'un 
long  escalier  aussi  droit  et  aussi  raide  que 
l'âme  du  maître.  Je  me  souviens  même  que 
ses  soixante-cinq  ans  le  gravirent  avec  une 
agilité  que  mes  vingt  ans   lui  enviaient. 
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Sur  des  chevalets  se  dressaient  deux  toiles 
inachevées  :  «  Le  poète  au  bord  de  la  mer,  » 
et  «  La  naissance  de  Vénus  ».  Le  corps  de 
la  déesse  fraîchement  peint  se  détachait 
en  lilas  sur  un  ciel  bleu.  Et  comme  je  m'éton- 
nais de  la  juxtaposition  de  ces  deux  tons  : 

«  Tenez,  mon  ami,  dit-il,  en  mettant  sa 
main  devant  le  ciel,  regardez  si  la  chair,  est 
oui  ou  non,  violette  !  » 

ce  Gérôme  lui-même,  tout  irréductible 
qu'il  ait  été,  a  subi  dans  une  certaine 
mesure  les  influences  de  l'impressionisme. 
Il  a  été  lui  aussi,  au  moins  à  un  moment 
donné,  et  peut-être  inconsciemment,  hanté 
par  des  préoccupations  de  tons  locaux  forte- 
ment modifiés  par  l'air  et  la  lumière. 

ce  Toutefois  le  doux  Puvis  de  Ghavannes 
lui-même  n'obtenait  pas  grâce  à  ses  yeux. 
«  Ça  ne  fait  pas  trop  mal  de  loin...  de  très 
«  loin,  me  dit-il  souvent,  mais  ça  ne  sup- 
«  porte  pas  l'analyse.  C'est  une  série  de  man- 
«  nequins  mal  d'aplomb  sur  le  sol,  et  rien 
«  ne  s'emmanche.  » 
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Je  m'en  tiendrai,  en  ce  qui  concerne 
Puvis  de  Chavannes,  à  ces  paroles  modérées 
rapportées  par  Prinet.  Tout  le  monde  a 
entendu,  j'ai  entendu  moi-même,  Gérôme 
formuler  sur  le  peintre  de  sainte  Geneviève 
des  opinions  plus  sévères.  Ma  réserve,  j'en 
suis  sûr,  aurait  été  approuvée  par  le  maître 
lui-même.  J'ai  pour  cela  une  indication  très 
nette1. 

En  1901,  après  sa  conversation  avec  Cas- 
taigne,  Gérôme  voulut  lire  le  texte  sténo- 
graphié. Il  fut  surpris  par  la  violence  de 
certaines  critiques  échappées  à  sa  franchise. 
Castaigne  m'a  montré  une  lettre  où  il  lui 
dit  de  faire  disparaître  telles  et  telles  pages. 

Dans  le  manuscrit  qui  m'a  été  confié,  les 
pages  condamnées  ont  disparu.  S'agissait-il 
de  Puvis  de  Chavannes  ou  de  tels  ou  tels 
autres  artistes  contemporains?  Je  l'ignore, 
mais  je  considère  que  Gérôme,  qui  aimait 

1.  Il  y  a  pourtant  une  plaisanterie  de  Gérôme  si  connue  et 
si  peu  méchante  en  somme,  que  je  crois  pouvoir  la  noter  pour 
ceux  qui  l'ignoreraient.  Il  disait  de  Puvis  de  Chavannes  : 
«  Quia  Puvis  est...  in  pulverem  reverterit!  >•> 
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la  liberté  dans  les  paroles,  estimait  que  les 
écrits  demandent  plus  de  retenue. 

Je  tiens  en  revanche  à  combattre  une 
opinion  très  répandue.  On  a  souvent  repro- 
ché à  Gérôme  de  négliger  ses  élèves.  Certes 
quand  on  compare  sa  manière  de  remplir 
le  rôle  de  juré,  aux  procédés  pratiqués  par 
la  majorité  des  professeurs,  on  ne  peut  man- 
quer de  reconnaître  son  intervention  toujours 
franche  et  justifiée.  Les  intrigants  seuls  de- 
vaient s'étonner  de  sa  modération.  Lorsque 
son  élève  Wencker  remporta  le  prix  de  Rome, 
Hébert  aperçut,  avant  le  vote,  Gérôme  seul 
dans  un  coin  de  la  salle  de  jugement,  tandis 
que  Cabanel,  très  entouré,  cherchait  à  faire 
valoir  auprès  de  ses  collègues  une  œuvre 
médiocre  mais  peinte  par  un  de  ses  élèves. 

Hébert  désigna  le  groupe  et  dit  à  Gé- 
rôme :  ce  Tu  vois,  là-bas.  —  Eh  oui, 
répliqua  le  maître  en  se  redressant,  moi, 
je  ne  fais  pas  de  ces  choses-là. *  » 

1 .  Communication  de  Hébert. 
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Wencker  remporta  le  prix  sans  intrigue. 

Besnard,  qui  n'était  pas  son  élève,  dut 
aussi  le  prix  de  Rome  à  Gérôme. 

Le  jury  ne  parvenait  pas  à  se  mettre 
d'accord.  Gérôme  demanda  que  tous  les 
tableaux  fussent  alignés  côte  à  côte,  le 
long  du  mur,  sur  le  plancher.  «  Et  vous 
verrez,  déclara-t-il,  que  celui-là  (le  tableau 
de  Besnard)  est  le  meilleur.  »  On  l'écouta 
et  le  prix  fut  décerné  à  Besnard1. 

«  Je  ne  connais  qu'un  chemin,  le  droit,  » 
disait-il  un  jour  à  Dagnan. 

Il  disait  aussi,  à  propos  des  médailles  au 
Salon  et  de  ceux  qui  pensent  plus  à  les  obte- 
nir qu'à  les  mériter  :  «  Bah  !  ce  n'est  pas  ça 
qui  donne  du  talent 2  !  » 

Une  année,  tandis  que  Gérôme  était  en 
voyage,  Gustave  Courtois  monta  en  loges, 
pour  le  concours  de  Rome.  A  son  retour, 
Gérôme  le  félicita  et  lui   dit   :   «  Bravo! 


i.  Ce  fait  est  connu  de  tout  le  monde  et  Besnard,  qui  ne 
l'ignore  naturellement  pas,  m'en  a  parlé. 
2.  Communication  de  Poilpot. 
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Tous  mes  compliments,  c'est  comme  cela 
qu'il  faut  marcher...  Sans  appuis,  sans 
intrigues1...  » 

Bref,  on  peut  conclure  en  faveur  des 
élèves  de  Gérôme  autant  que  de  lui-même, 
et  déclarer  que  si  le  maître  ne  dut  rien  à 
l'intrigue,  ses  élèves  ne  parvinrent  que  par 
leur  mérite,  sans  les  compromissions  qui  ont 
entouré  tant  de  carrières  d'artistes.  Quel- 
ques-uns n'ont  peut-être  pas  marché  aussi 
facilement  qu'ils  auraient  marché  avec  un 
appui  plus  zélé,  mais  qu'importe  !  S'il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  «  ça  qui  donne  du 
talent,  »  il  est  permis  de  dire  aussi  qu'il 
peut  y  avoir  et  qu'il  y  des  talents  sans  ça. 
Quand  on  voit  l'indécision  de  la  critique 
à  l'égard  des  vieux  maîtres,  ses  engoue- 
ment et  ses  palinodies,  on  se  prend  d'un 
grand  doute  pour  les  jugements  humains 
et  d'un  profond  dédain  pour  les  auda- 
cieux qui  prétendent  prononcer  des  arrêts 

1.  Communication  de  Gustave  Courtois. 
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définitifs  et  décerner  des  palmes  éter- 
nelles1. 

Gérôme  continuait  de  suivre  ses  élèves 
après  leur  sortie  de  l'École.  Il  suffisait 
d'aller  l'attendre  après  sa  correction.  S'il 
ne  pouvait  vous  accompagner  sur-le-champ, 
il  vous  donnait  un  rendez-vous  et  n'y  man- 
quait jamais. 

Tous  mes  camarades  partageront  mon 


i.  Voici,  dans  les  notes  que  me  communique  Jean  Brunet, 
quelques  mots  de  Gérôme  qui  montrent  le  caractère  bref, 
humoristique  de  ses  corrections. 

—  Que  la  couleur  soit  jaune,  rouge,  verte,  qu'est-ce  que 
cela  fait,  si  c'est  bien.  Ça,  mon  ami,  ça,  c'est  de  la  teinture  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  sujet.  —  Jésus  en  prière, 
répond  l'élève.  —  Pourquoi  ce  costume  ?  Cette  robe  brune? 
Cette  tête  qui  n'a  rien  du  Christ  ?  Ce  paysage  ?  Ça,  tout  ça  ?... 
Vous  voulez  donc  détruire  l'histoire  ?...  Vous  n'y  arriverez 
pas,  mon  ami  ! 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !...  Un  sujet,  c'est  une  occasion  de  lire, 
de  s'instruire  :  le  peintre  est  comme  l'historien,  il  doit  dire  la 
vérité. 

—  Dans  une  esquisse,  Diogène  cherchant  un  homme,  l'élève 
avait  représenté  le  philosophe  dans  une  salle  pleine  de  femmes 
aux  bras  de  soldats.  Gérôme  dit  :  «  Ah  mais  !  c'est  une  femme 
qu'il  cherche  !  » 

Ochoa  me  cite  un  autre  mot  :  Devant  une  étude  de  tête. 
La  moitié  du  visage  est  dans  l'ombre.  L'élève  s'est  appliqué  à 
peindre  l'œil  placé  dans  l'ombre.  Gérôme  dit  :  s  La  meilleure 
façon  de  rendre  cet  œil,  c'était  de  ne  pas  le  faire  !  » 
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opinion  :  Gérôme  donnait  d'excellents  con- 
seils pour  les  tableaux  du  Salon.  A  l'École, 
on  ne  le  comprenait  pas  toujours.  Sans  se 
préoccuper  d'être  compris,  il  se  levait  et 
passait  à  un  autre.  Sa  correction  brève, 
brusque,  impitoyable,  paraissait  plus  claire 
à  un  artiste  qui  savait  mieux  son  métier. 

Il  imaginait  toujours  d'une  manière  sai- 
sissante la  présentation  d'un  sujet.  Que 
d'anecdotes  je  pourrais  citer  !  Une  seule 
suffira. 

Quand  Poilpot  entreprit  le  panorama 
de  Reischoffen,  Gérôme  alla  voir  son 
esquisse. 

Sur  le  vaste  champ  de  bataille,  une  foule 
de  cuirassiers  s'acharnaient  à  la  lutte  avec 
la  rage  des  désespérés. 

«  Prenez  garde,  remarque  Gérôme,  vous 
allez  faire  des  écuyers  de  cirque.  Donnez- 
moi  le  texte  de  votre  sujet....  » 

Il  lit  le  récit  de  la  bataille  et  le  passage 
choisi  par  Poilpot. 

«  Nous  avons  été  battus,  dit-il  après  sa 
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lecture...  Eh  bien,  il  faut  les  mettre  tous 
par  terre.  » 

Poilpot  s'empressa  de  suivre  ce  conseil, 
en  laissant  seulement  debout  quelques 
hommes  autour  du  colonel  Duhousset... 
L'effet  devint  terrible.  Le  succès  fut 
énorme  :  Chanzy  pleura  devant  le  ta- 
bleau... 

Non  seulement  Gérôme  était  toujours  à 
la  disposition  de  ses  élèves  pour  aller  voir 
leurs  tableaux  chez  eux,  mais,  à  plusieurs 
reprises,  lorsque,  par  indépendance,  dis- 
crétion ou  impossibilité  matérielle,  des 
élèves  le  négligèrent  et  crurent  s'être  fait 
oublier,  Gérôme  prouva  qu'il  n'avait  cessé 
de  s'intéresser  à  leur  travail. 

Je  laisse  la  parole  à  mes  amis  et  cama- 
rades Girardot  et  Mangeant. 

«Je1  m'étais  dit  en  sortant  de  l'Ecole  :  «  Je 
«  vais  faire  tout  autrechose.  Je  ne  verrai  per- 
ce sonne.  Je  ne  montrerai  plus  rien  à  Gé- 

i .  Note  de  Girardot. 
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ce  rôme.  »  Ayant  terminé  mon  Ruth  et  Boo%, 
je  ne  montre  cette  toile  à  personne  et  l'envoie 
au  Salon.  On  me  dit  que  Gérôme  Pavait  trou- 
vée bien.  Je  me  refusais  à  le  croire,  vu  la 
tendance  impressioniste  de  cette  œuvre.  Je 
fus  obligé  de  me  rendre  à  l'évidence,  :à  la 
suite  de  la  visite  d'un  camarade  qui  était  allé 
voir  Gérôme  et  lui  demander  sa  voix  pour 
le  prix  du  Salon.  Gérôme  avait  répondu  : 
«  N'y  comptez  pas  :  je  voterai  pour  Girar- 
«  dot.  »  Cette  bonne  nouvelle  me  remplit  de 
joie  et  pourtant  je  n'osai  pas  encore  rendre 
de  visite  à  mon  maître.  Quelques  jours 
après,  lors  du  vote  de  la  médaille  d'hon- 
neur, Gérôme  m'aperçut,  m'appela  et  me 
dit  très  fort,  au  milieu  de  tous  :  «  Girardot, 
«  c'est  très  bien  votre  tableau  !  »  Je  ne  sus 
quoi  répondre,  tellement  j'étais  ému!  Lors 
du  vote  du  prix  du  Salon,  j'attendais  la  sor- 
tie des  membres  du  conseil  supérieur,  lors- 
que je  vis  Gérôme  avec  Jules  Ferry.  Tous 
deux  vinrent  au-devant  de  moi,  Gérôme 
me  présenta  et  dit  :  «  Vous  avez  eu  notre 
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«  voix  à  tous  deux,  mais  vous  n'avez  qu'une 
ce  bourse  de  voyage  !  » 

«  Cette  journée  et  les  précédentes  me 
firent  voir  que  Gérôme  suivait  toujours  ses 
élèves  et  que  le  parti  pris  d'intransigeance 
qu'on  lui  a  octroyé  si  facilement  est  déplacé 
dans  bien  des  circonstances.  Gérôme  était 
très  éclectique  ;  il  s'en  vantait  d'ailleurs. 
Mon  œuvre  pouvait  blesser  sa  façon  de  voir, 
mais  il  y  retrouvait  ce  qu'il  exigeait  dans 
une  œuvre  d'art.  Il  me  l'a  dit  plus  tard  : 
«  Une  œuvre  doit  être  bien  composée  ;  le 
sujet  doit  être  bien  exprimé,  bien  des- 
siné !  »  Il  ne  s'attachait  pas  à  la  facture. 
«  La  facture  disait-il  un  jour  à  Frémiet 
«  devant  moi,  la  facture  n'est  qu'une  ques  • 
«  tion  d'épiderme.  La  construction,  bien 
ce  construire,  il  n'y  a  que  ça!  » 

«  Il  tempêtait  contre  les  impressionistes 
parce  qu'il  ne  retrouvait  pas  ces  qualités-là 
dans  leurs  œuvres.  Et  pourtant  devant  cer- 
taines, comme  celles  de  Manet,  il  faut 
croire  qu'il  reconnut  certaines  qualités,  puis- 
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que  le  rencontrant  à  la  sortie  de  cette  expo- 
sition, il  me  dit  :  «  Ce  n'est  pas  si  mauvais 
«  que  je  le  croyais.  »  Mais  à  l'atelier,  à  ses 
corrections,  combien  de  fois  nous  a-t-il 
répété  :  «  Vous  subissez  l'influence  néfaste 
«  de  certaines  expositions.  Si  vous  conti- 
«  nuez  vous  êtes  perdu.  » 

Gérôme,  quoi  que  Ton  dise,  n'a  jamais 
cherché  à  influencer  ses  élèves.  Chez  tous, 
et  certains  sont  des  maîtres,  on  sent  une 
façon  de  voir,  de  sentir  et  de  faire  très 
différente...  » 

«  C'était  en  1882.  J'exposai1,  sans  mon- 
trer mon  tableau  au  patron  (cela  m'était 
d'ailleurs  difficile;  habitant  Versailles  et  le 
tableau  mesurant  1  m.  5o  de  largeur).  Le 
tableau  eut  quelque  succès.  C'était  le 
Retour  de  l'Enfant  Prodigue,  et  l'œuvre, 
c'était  inconscient,  dérivait  un  peu  de  l'art 
de  Puvis  de  Chavannes.  Quel  ne  fut  pas 
mon    étonnement,    lorsque    je   reçus   une 

1 .  Note  de  E.  Mangeant. 
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lettre  de  Gérôme  que  j'ai  conservée  avec 
soin.  » 

Gérôme  adressait  des  compliments  à 
Mangeant  et  l'invitait  à  venir  le  voir. 

«  Je  n'eus  garde  de  manquer  à  l'invita- 
tation  et  je  reçus  de  nouveau  des  éloges  et 
quelques  critiques  portant  sur  les  dangers 
de  l'école  que  j'avais  l'air  de  vouloir  suivre. 
Notez  —  et  ceci  à  l'éloge  de  Gérôme  — 
qu'étant  un  peu  sauvage  et  très  réservé,  je 
ne  le  voyais  guère  qu'à  l'Ecole  i.  » 


En  i865,  chez  Wepler,  avenue  de  Clichy, 
un  banquet  fut  offert  à  Gérôme.  Ce  fut  le 
premier  banquet  du  patron. 

Comme  le  maître  venait  d'être  nommé 
membre  de  l'Institut,  ses  élèves  lui  remi- 
rent un    cachet   qui  représentait  Phryné 

i.  Je  ne  puis  mieux  caractériser  l'éclectisme  de  Gérôme 
dans  son  enseignement,  qu'en  répétant  cette  phrase  notée  pour 
Aublet  :  «  Peignez  comme  vous  voudrez  ;  ça  m'est  égal, 
pourvu  que  j'y  trouve  mon  compte.  » 


LES  ÉLÈVES  201 

dans  le  geste  de  pudeur  de  son  tableau, 
Phryné  devant  V Aréopage.  La  statuette 
avait  été  modelée  par  Delaplanche,  alors 
élève  de  Jouffroy,  à  l'École  des  beaux-arts. 
Sur  le  socle,  Heller  avait  gravé  les  noms 
de  tous  ses  camarades  à  l'atelier  de 
Gérôme. 

En  juin,  i865,  les  élèves  des  divers  ate- 
liers de  TEcole  se  réunissaient  au  nombre 
de  trois  cents  environ  et  allaient  à  Robin- 
son  fêter  par  un  banquet  la  fondation  des 
ateliers  libres  de  peinture,  sculpture,  gra- 
vure et  architecture. 

Ce  fut  la  première  bienvenue  i  ! 

J'ai  cherché  à  décrire,  dans  mon  roman, 
les  Rapins2,  la  gaîté  bruyante  de  ces  bien- 
venues, telles  que  je  les  avais  vues  de  mon 
temps,  c'est-à-dire  de  1877  à  1 88 1 .  Depuis 
186 5  jusqu'en  1904,  tout  porte  à  croire  que 
ces  agapes  n'ont  pas  conservé  un  caractère 

1 .  Je  dois  tous  ces  renseignements  à  Pélissier. 

2.  Les  Rapins,  roman  dans  la  petite  collection  des  Auteurs 
célèbres  (Flammarion  édit .  ). 
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uniforme.  Et  quand  l'École  s'est  ouverte 
aux  élèves-femmes,  le  changement  a  dû 
s'accroître1. 

La  vie  intérieure,  rue  Bonaparte,  s'est, 
m'a-t-on  dit,  transformée  depuis  une  quin- 
zaine d'années.  L'administration,  plus 
énergique,  fait  observer  une  discipline  plus 
sévère.  A  l'origine,  l'atelier  formait  un 
domaine  où  les  élèves  se  considéraient  les 
maîtres.  Un  gardien  de  TÉcole  n'aurait  osé 
s'y  risquer  durant  les  jours  d'effervescence  ; 
et  l'inspecteur  lui-même  —  chef  de  l'admi- 
nistration qui  vient  après  le  directeur  — 
l'inspecteur,  lorsqu'il  croyait  devoir  inter- 
venir, le  chapeau  à  la  main  et  la  mine  très 
humble,  n'obtenait  qu'un  redoublement  de 
tapage. 

En  cas  de  désordre  grave,  l'atelier  était 
fermé  pour  un  temps  plus  ou  moins  long. 

L'atelier   Gérôme   subit    des    accès   de 

i .  Gérôme  n'était  point  partisan  de  l'admission  des  femmes 
à  l'École.  Comme  je  lui  demandais  son  opinion,  il  me  répondit  : 
«  Ça  sera  bon  pour...  la  repopulation.  »  Nullement  féministe, 
il  aurait  répété  le  mot  :  «  Mère  de  famille  ou  courtisane.  » 
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gaîté,  même  de  colère,  qui  prirent  rare- 
ment un  caractère  excessif.  En  1880  pour- 
tant, j'étais  alors  massier,  la  conduite  de 
mes  camarades  fut  condamnable;  mais  une 
circonstance  très  atténuante  méritait  d'être 
considérée.  Nous  avions  comme  voisin 
l'atelier  de  Lehman.  Nos  camarades,  élèves 
de  Lehman,  vivaient  en  très  bon  accord  avec 
nous  ;  mais  leur  professeur  affectait  à  notre 
égard  une  conduite  autoritaire,  agressive 
même  et  nullement  justifiée,  qui  ressem- 
blait à  une  mesquine  taquinerie. 

Notre  atelier  offrait  à  l'ordinaire,  dans 
une  lourde  atmosphère  de  tabac,  la  rumeur 
discordante  d'une  salle  de  concert  où  les 
instruments  se  préparent  à  jouer;  souvent 
aussi  les  voix  s'unissaient  en  chœur.  On 
était  parfois  très  bruyant.  Certains  jours 
cependant,  lorsque  le  modèle  était  intéres- 
sant, un  silence  attentif  planait  sur  les  che- 
valets. On  travaillait  les  dents  serrées,  sans 
un  mot.  A  plusieurs  reprises,  dans  un  de 
ces  moments  de  recueillement  et  d'ardeur, 
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le  dernier  nouveau  de  l'atelier  voisin  vint 
nous  dire  :  «  M.  Lehman  est  là!  »  Les  pre- 
mières fois,  on  se  contenta  de  rire,  et  Ton 
chargea  le  nouveau  de  transmettre  à  Leh- 
man des  commissions  très  inconvenantes 
ou  des  questions  tout  à  fait  indiscrètes. 
Mais  comme  Lehman  continuait  de  nous 
informer  de  sa  présence,  même  dans  nos 
jours  les  plus  silencieux,  tandis  que  jamais 
Gérôme  ne  nous  avait  chargés  d'ordres 
pareils  à  l'égard  de  nos  voisins,  l'atelier 
commença  de  s'impatienter,  les  braillards 
virent  une  occasion  de  désordre.  Bref  il  fut 
convenu  qu'à  la  première  annonce  que 
M.  Lehman  était  là,  on  lui  servirait  un 
beau  «  boucan  ». 

Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  entendu  un 
bruit  plus  assourdissant.  Non  seulement  les 
élèves  hurlaient  tous  à  la  fois,  mais  DufTaud 
s'était  emparé  d'une  bûche  et  frappait  à 
tour  de  bras  sur  une  grande  plaque  de  tôle 
qui  entourait  le  poêle. 

Dans  les   moments  où  nous  reprenions 
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haleine,  je  vois  encore  Helleu  s'approcher 
de  la  cloison  pour  être  mieux  entendu  et 
glapir  des  aménités  stupéfiantes  à  l'adresse 
du  professeur  voisin. 

L'atelier  fut  fermé  pendant  deux  mois. 
Gérôme  ne  prit  pas  notre  défense.  Il  ne 
pouvait  d'ailleurs  la  prendre. 

En  général  le  vacarme  conservait  un 
caractère  joyeux.  Les  jours  où  quelque  nou- 
veau entrait  et  payait  à  boire  à  l'atelier,  la 
séance  était  suspendue,  et  des  brimades 
plus  ou  moins  innocentes  et  presque  tou- 
jours les  mêmes,  sévissaient.  De  mon  temps 
cependant,  nous  en  avions  renouvelé  une 
ou  deux.  Certaine  divertit  l'atelier  pendant 
quelques  mois. 

On  exigeait  suivant  l'usage  que  le  nou- 
veau se  déshabillât,  montât  sur  la  table  à 
modèle  et  chantât  une  chanson.  A  peine  sa 
chanson  commencée,  on  lui  criait  : 

«  Voilà  l'inspecteur!  Rhabille-toi  vite, 
cache-toi  ;  tu  vas  nous  faire  attraper.  » 

Le  nouveau  se  jetait  en  bas  de  la  table  et 
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courait,  éperdu,  à  travers  l'atelier,  à  la 
recherche  de  ses  vêtements  qu'il  ne  trouvait 
naturellement  plus.  Mais  un  monsieur  en 
redingote,  le  chapeau  haut  de  forme  sur 
la  tête,  entrait  et  demandait  d'un  ton  auto- 
ritaire : 

«  Messieurs,  pourquoi  ce  vacarme? 

—  Monsieur  l'inspecteur,  c'est  le  nou- 
veau! »  Et  l'on  poussait  le  nouveau,  nu  et 
désolé,  devant  le  visiteur  qui  n'était  autre 
qu'un  élève  d'un  atelier  voisin. 

«  Que  faites-vous  dans  une  tenue  pareille  ?  » 

Le  nouveau  balbutiait.  On  l'interrompait. 
On  déclarait  qu'il  avait  voulu  lui-même  se 
déshabiller;  il  avait  prétendu  être  bien 
bâti.  Le  nouveau  protestait.  On  criait  plus 
fort. 

L'inspecteur  le  considérait  avec  dégoût, 
et  lui  adressait  des  questions  médicales. 
Enfin  il  déclarait  : 

«  Ce  jeune  homme  me  paraît  en  effet  un 
polisson  ou  un  malade.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai    que  le  scandale  exige  un  exemple. 
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L'atelier  sera  fermé...  Quant  à  vous,  jeune 
homme,  rhabillez-vous  et  venez  sur-le- 
champ  à  mon  bureau.  J'ai  à  vous  parler.  » 

Le  vacarme  s'accroissait;  on  menaçait 
l'inspecteur,  on  parlait  de  le  jeter  à  la  porte. 
Un  jour,  le  nouveau,  les  poings  croisés,  nu 
comme  Achille,  se  planta  devant  nous  et  fît 
mine  de  le  défendre. 

Aussitôt  le  départ  de  l'inspecteur,  on 
rendait  au  nouveau  ses  vêtements  et  on  lui 
disait  d'intercéder  pour  nous  auprès  de 
l'administration. 

«  Tu  iras  au  bureau.  Comme  on  te  croit 
fou,  on  ne  voudra  peut-être  pas  te  laisser 
voir  l'inspecteur,  ou  bien  on  te  fera  voir  un 
autre  individu  en  te  disant  que  c'est  lui, 
mais  tu  insisteras.  Nous  savons  que  tu 
n'es  pas  un  polisson.  Il  fallait  bien  nous 
défendre.  A  toi  maintenant  de  réparer 
le  mal.  Tu  diras  ce  que  tu  voudras. 
Empêche  la  fermeture  de  l'atelier,  sans 
quoi  nous  te  mettons  en  broche...  » 

On  imagine  l'accueil  fait  au  nouveau  dans 
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les  bureaux  par  les  gardiens,  par  l'inspec- 
teur lui-même.  Il  revenait  à  l'atelier  ;  on  le 
renvoyait  aux  bureaux.  La  comédie  durait 
plus  ou  moins  longtemps. 

Cette  plaisanterie  finit  par  être  con- 
nue. Nous  dûmes  y  renoncer.  Je  soupçonne 
même  les  derniers  nouveaux  qui  la  subi- 
rent, d'avoir  joué  leur  rôle  de  victimes  et 
de  s'être  appliqués  à  nous  laisser  nos  illu- 
sions. 

On  a  dit  que  Gérôme  étant  venu  à  che- 
val rue  Bonaparte,  on  avait,  pendant  sa 
correction,  doré  les  sabots  de  son  cheval. 
Le  maître  aurait  ainsi  traversé  tout  Paris 
et  ne  se  serait  aperçu  de  cette  dorure  qu'en 
rentrant  boulevard  de  Clichy.  J'ai  vaine- 
ment essayé  de  vérifier  le  fait.  Je  crois  à 
une  légende  :  on  respectait  Gérôme. 

Mais  Gustave  Boulanger  qui  le  rempla- 
çait pendant  ses  absences,  ne  nous  intimi- 
dait guère.  L'excellent  homme  souffrait 
d'un  tic  nerveux,  sorte  de  mâchonnement 
sifflotant,    qui  lui  enlevait  tout   prestige. 
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Il  affectait  une  camaraderie  sans  façon  et 
fumait  des  cigarettes  avec  nous  pendant  les 
repos.  Un  jour,  on  profita  de  sa  correction 
pour  détacher  le  ruban  rouge  de  son  par- 
dessus accroché  dans  le  vestiaire,  et  le  fixer 
à  la  dernière  boutonnière,  à  la  hauteur  de 
son  pantalon.  Boulanger  endossa  son  par- 
dessus et  s'éloigna  sans  rien  voir...  Les 
élèves  s'émurent.  Le  massier  finit  par 
envoyer  le  dernier  nouveau  l'avertir  que  son 
ruban  méritait  une  meilleure  place  et  pou- 
vait être  rapproché  de  son  cœur.  Le  nou- 
veau partit  en  courant.  Il  n'atteignit  Bou- 
langer que  sur  le  pont  des  Saints-Pères. 

Boulanger  dut  rire,  j'en  suis  sûr,  mais 
Gérôme  se  déclara  très  mécontent  dès  qu'il 
reparut  à  l'atelier.  Il  mâchonna  de  sa  voix 
brève  :  «  C'était  une  sale  blague1?  » 

Il  y  a  quelques  années,  paraît-il,  les 
élèves  se  permirent  une  plaisanterie  qui,  en 
somme,  atteignait  Gérôme   lui-même  et, 

1 .  Communication  de  Girardot  et  de  Bouvart. 

14 
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sans  lui  manquer  de  respect,  aurait  pu  le 
froisser  s'il  n'avait  eu  le  caractère  jeune  et 
dépourvu  de  prétention  autoritaire. 

On  avait  dit  au  dernier  nouveau,  pauvre 
garçon  à  la  fois  naïf  et  privé  de  ressources  : 
«  Il  faudra  que  tu  donnes,  à  la  première 
correction,  une  pièce  de  cent  sous  au 
patron...  Nous  ne  le  payons  pas,  mais  c'est 
l'usage...  Quelque  chose  comme  le  denier 
à  Dieu...  Il  y  tient.  Ça  le  froisse  beaucoup 
quand  on  oublie...  » 

A  la  correction,  les  élèves  virent  le 
nouveau  s'approcher  de  Gérôme,  bredouil- 
ler quelques  paroles  et  gauchement  lui 
mettre  une  pièce  dans  la  main. 

Gérôme  avait  tout  de  suite  compris  ce 
qui  se  passait.  Pourquoi  humilier  par  un 
refus  ce  brave  garçon  qui  croyait  bien  faire. 
Et  pourtant  il  était  clair  que  cette  pièce 
représentait  des  sacrifices. 

Le  maître  éleva  la  voix  pour  que  tout 
l'atelier  l'entendît  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  ami...  Venez  me 
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voir,  demain.  Je  serai  content  de  vous 
offrir  à  déjeuner...  » 

Impossible  de  trouver  une  solution  plus 
délicate,  plus  charmante  et  plus  spirituelle 
en  somme  :  au  lieu  d'une  victime  les  far- 
ceurs avaient  fait  un  heureux. 

Qu'est  devenu  cet  innocent  nouveau  ? 
Croyez-vous  qu'il  oubliera  jamais  les  heures 
passées  auprès  du  maître,  sa  conversation 
et  son  déjeuner?...  Certes  il  n'a  pas  regretté 
une  pièce  de  monnaie  qui  lui  avait,  grâce 
à  Gérôme,  apporté  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  l'argent  :  un  de  ces  souvenirs 
qui,  pour  toute  la  vie,  mettent  dans  le  cœur 
un  coin  de  soleil  attendrissant  et  réconfor- 
tant. 


Le  déménagement  de  la  Boîte  à  Thé 
ne  mit  aucun  arrêt  dans  le  travail  de 
Gérôme.  Son  tableau  Louis  XIV  et 
Molière  date  de  i863.  L 'Empereur  Napo- 
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léon  III  recevant  les  Ambassadeurs  siamois 
au  palais  de  Fontainebleau  qui  parut  au 
Salon  de  i865,  fut  entrepris  dans  les  pre- 
miers mois  du  séjour  rue  de  Bruxelles. 

Ce  tableau  compte  80  portraits.  Il  ne 
devait  pas  être  facile  de  saisir  et  surtout  de 
satisfaire  tous  ces  personnages  importants. 
Chacun  prétendait  être  placé  le  plus  près 
possible  de  l'empereur  et  de  l'impératrice. 
Gérôme  obtenait  difficilement  des  séances 
et  quelles  séances  !  Un  général,  après  s'être 
fait  attendre  toute  une  après-midi,  arrive 
à  la  tombée  du  jour,  regarde  sa  montre, 
et  dit  :  «  Il  est  cinq  heures  moins  dix.  J'ai 
dix  minutes  à  vous  donner  et  je  ne  revien- 
drai plus.  »  En  dix  minutes  Gérôme  enleva 
un  croquis  et  s'en  contenta  pour  exécuter  le 
portrait  du  général. 

De  ces  80  figurants,  il  ne  restait  plus, 
en  1903,  que  deux  personnes  vivantes, 
l'impératrice  qui,  la  première  à  droite,  pré- 
sidait aux  côtés  de  l'empereur,  et  Gérôme, 
Fauteur  du  tableau,  qui  se  tenait  le  dernier 
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à  gauche,  auprès  de  Meissonier  et  de  Jala- 
bert. 

Le  peintre  est  allé  rejoindre  les  hauts 
dignitaires.  L'impératrice  reste  seule  à 
recevoir  les  hommages  de  ces  ombres,  à 
présider  cette  cour  défunte...  On  croirait 
voir  non  pas  un  tableau  d'histoire,  mais 
Tillustration  d'un  conte  de  fées,  de  fantômes 
et  de  mélancolie. 

Et  n'y  a-t-il  pas  de  cela  dans  le  roman 
que  fut  le  règne  de  Napoléon  III  ? 

Quand  Gérôme  peignait  son  tableau,  qui 
aurait  pu  prévoir  l'avenir  de  cette  société 
joyeuse  et  insouciante  ! 

L'empereur  et  l'impératrice  aimaient  à 
s'entourer  d'artistes  et  les  accueillaient  avec 
bienveillance.  On  connaît  la  célèbre  anec- 
docte  qui,  suivant  les  uns,  met  en  scène 
Nadaud,  le  chansonnier,  suivant  d'autres, 
Garpeaux. 

L'empereur,  remarquant  son  invité  qui 
se  tenait  à  l'écart,  l'aborde  et  lui  dit  : 
«  Eh  bien!  cher  monsieur,  j'espère  qu'on 
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vous  verra  souvent  ici  ;  vous  pouvez  vous  y 
considérer  comme  chez  vous.  —  Ah!  sire, 
répondit  l'artiste,  moi  qui  espérais  m'y 
trouver  mieux.  » 

Dans  les  Souvenirs  du  général  Fleury, 
je  lis,  parmi  les  habitués  de  Compiègne,  le 
nom  de  Gérôme,  à  côté  des  noms  de  Méri- 
mée, Augier,  Doucet,  Feuillet,  Arsène 
Houssaye,  Th.  Gautier,  Dumas,  Sardou, 
Ed.  About,  Labiche,  Pasteur,  déjà  célèbre, 
de  Lesseps,  Gounod,  Auber,  Thomas, 
Berlioz,  Hébert,  Gabanel,  Carpeaux,  Meis- 
sonier,  Cogniet,  Fromentin,  G.  Doré,  Bou- 
langer, Eug.  Lamy,  Paul  Dubois,  Eu- 
gène Guillaume,  Viollet-le-Duc... 

On  organisait  des  charades  et  des 
tableaux  vivants,  dont  les  figurants  comp- 
taient parmi  les  intimes  de  la  cour.  Gérôme 
devenait  un  costumier  et  un  metteur  en 
scène  très  apprécié1. 

«  Qui  ne  se  souvient,   écrit  le  général 

i .  Communication  de  Mme  Gérôme. 
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Fleury,  qui  ne  se  souvient  de  la  duchesse 
de  Mouchy  en  Esther,  de  la  comtesse  de 
Mercy  en  Rébecca,  de  la  marquise  de  Las 
Marismas  en  Ophélie?  Ambroise  Thomas 
tenait  l'orchestre...  Je  retrouve,  dans  mes 
notes  intimes,  le  scénario  d'une  de  ces 
charades,  jouée  en  1864  :  Harmonie.  Le 
premier  de  la  charade,  Armes,  était  une 
scène  de  chevalerie  où  le  comte  de  Nieu- 
werkerke,  resplendissant  sous  le  heaume, 
armait  chevalier  un  page  élégant  et  mince 
qui  était  la  duchesse  de  Morny.  Le  second. 
Au  nid,  c'était  l'Amour  représenté  par  le 
prince  impérial,  que  la  comtesse  Primoli, 
la  princesse  de  Bauffremont,  la  marquise 
de  Latour-Maubourg  surprenaient  au  nid. 
Rien  de  plus  charmant  que  ce  tableau,  où 
l'enfant  impérial  apportait  le  charme  de  sa 
jeunesse  souriante.  » 

A  Compiègne,  le  programme  des  récep- 
tions comprenait  cinq  séries  d'invités; 
chaque  série  demeurait  au  château  pendant 
quatre  jours.  Le  ^premier  jour,  il  y  avait 
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chasse  à  tir,  et,  le  soir,  représentation  de 
gala.  Le  second  jour  était  occupé  par  une 
promenade  en  forêt  et  une  excursion  au 
château  de  Pierrefonds;  le  troisième,  par 
une  chasse  à  courre,  suivie,  après  le  dîner, 
d'une  curée  aux  flambeaux  dans  la  cour  du 
château;  le  quatrième,  par  une  chasse  au 
petit  gibier,  dans  le  parc,  à  laquelle  les 
dames  prenaient  part. 

De  toutes  ces  réjouissances,  il  n'en  était 
pas  de  plus  brillantes  que  les  représenta- 
tions théâtrales.  «  Epaules  ou  épaulettes  », 
telle  était,  disait-on,  l'étiquette,  c'est-à-dire 
que  les  femmes  n'étaient  admises  que 
décolletées  et  les  hommes  en  uniforme. 

L'exécution  du  tableau  des  Ambassa- 
deurs siamois  ouvrit  à  Gérôme  les  portes 
des  résidences  impériales  en  dehors  des 
réceptions.  L'impératrice,  l'empereur,  le 
prince  impérial  lui  consacrèrent  quelques 
heures  de  pose. 

A  la  suite  d'une  de  ces  courtes  séances 
avec  l'impératrice,  Gérôme  accompagnait 
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la  souveraine  au  bord  du  petit  lac,  dans  le 
parc  de  Fontainebleau.  Une  barque  flottait 
sur  la  rive. 

«  Vous  savez  ramer  ?  »  demanda  l'impé- 
ratrice. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  saute 
dans  la  barque  et  s'asseoit  à  l'arrière, 
avec  la  simplicité  charmante  qui  la  carac- 
térisait. Gérôme  obéit.  La  nacelle,  douce- 
ment balancée,  s'éloigne  de  la  rive... 

Dans  la  vie  des  grands  artistes,  certains 
événements  mettent  des  jalons  brillants 
qui,  de  loin,  marquent  les  étapes  parcou- 
rues. Durant  cette  promenade,  tandis  que 
l'impératrice  daignait  Lle  traiter  avec  une 
si  gracieuse  liberté,  le  petit  peintre  de 
Vesoul  se  souvenait-il  de  son  arrivée  à 
Paris,  tout  grelottant  de  froid,  sur  la  dili- 
gence? Il  y  eut  là  certainement  une  heure 
dont  le  maître  conserva  un  souvenir  plein 
de  reconnaissance.  Peut-être  considéra-t-il 
même  comme  le  point  culminant  de  sa 
carrière  ces  quelques  instants  passés  auprès 
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de  l'Impératrice,  entre  le  ciel  et  l'eau, 
dans  le  cadre  magique  du  palais  et  de  la 
forêt,  dans  ce  paysage  séculaire  de  Fontai- 
nebleau, où  dorment  les  échos  de  tant  de 
gloire1. 


En  1868,  Gérôme  entreprenait  un  nou- 
veau voyage.  Il  allait  revoir  le  vieux  Nil 
aux  berges  limoneuses,  ses  fellahs  et  ses 
buffles,  ses  ibis  blancs,  noirs,  roses,  ses 
pélicans,  ses  flamants  et  ses  grues  de 
Numidie. 

Le  9  janvier,  il  partait  de  Marseille,  en 
compagnie  deBonnat,  de  Frédéric  Masson, 
de  Journault,  de  Goubie,  de  Lenoir,  de 
Testas  et  de  son  beau-frère,  Albert  Gou- 

pii. 

MM.  Bonnat,  Frédéric  Masson  et  Jour- 

1.  Muenier  se  rappelle  avoir  vu  à  Vesoul  une  lettre  d'un 
ami  ou  d'un  parent  de  Gérôme  qui  relatait  ce  fait  et  l'en  féli- 
citait. Cette  lettre  n'a  pu  être  retrouvée.  M.  Nénot  se  souvient 
d'avoir  entendu  Gérôme  lui-même  conter  cette  anecdote. 
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nault  m'ont  parlé  de  ces  quelques  mois  de 
vie  aventureuse  avec  les  sourires  attendris 
dont  nous  saluons  les  plus  belles  heures  de 
notre  jeunesse.  M.  Journault  m'a  montré 
une  collection  de  caricatures  dessinées  par 
Lenoir.  On  y  voit  chacun  des  voyageurs  en 
tenue  de  campagne.  Gérôme,  la  barbe  noire 
et  longue,  ressemble  à  un  Arabe.  La  lé- 
gende qui  accompagné  son  image  lui  fait 
dire  :  «  Tu  me  selleras  demain  un  arabe  et 
un  chameau  !  » 

Quelle  joie  de  revoir  le  désert,  de  revivre 
sous  la  tente. 

Arrivés  à  Alexandrie,  les  voyageurs 
montent  en  chemin  de  fer  pour  gagner  le 
Caire.  Tout  à  coup  M.  Journault  annonce  : 

«  Voilà  les  Pyramides  !  » 

Le  peintre  du  Prisonnier  se  penche  à  la 
fenêtre  du  wagon,  regarde,  hume  l'air. 

«  Ah  !  l'odeur  de  l'Egypte  ! 

—  Vous  êtes  content  ?  demande  M.  Jour- 
nault. 

—  Certes,  répond  Gérôme,  pensez  donc! 
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c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  cam- 
perai, que  je  vivrai  sous  la  tente1.  » 

J'ai  eu  la  bonne  fortune,  grâce  à  Mue- 
nier,  de  retrouver  des  notes  de  Gérôme, 
relatant,  au  jour  le  jour,  le  trajet  du  Caire  à 
Jérusalem  à  travers  le  désert.  C'est  un 
journal  bref,  sec,  un  véritable  mémento  que 
le  maître  avait  écrit  pour  lui-même. 

On  pourra  lire  une  relation  plus  détail- 
lée par  Lenoir  et  qui,  sous  le  titre  le  Fa- 
youm,  le  SinaïetPétra,  parut  en  librairie 2. 
Choisi  comme  chef  de  la  petite  caravane, 
Gérôme  était  appelé  colonel  par  ses  com- 
pagnons. Dans  la  traversée  de  la  région  de 
Pétra,  les  Bédouins  rançonnèrent  les  voya- 
geurs et  sans  la  fermeté  du  colonel,  la 
situation  aurait  pu  s'aggraver.  A  un  mo- 
ment, les  fusils  leur  brûlaient  les  doigts  : 
ils  auraient,  avec  plaisir,  tiré  sur  ces  bri- 
gands qui  de  leur  côté  guêtaient  le  premier 

i.  Communication  de  M.  Journault. 
2.  Le  Fayoum,  le  Sinaï  et  Pêira,  expédition  sous  la  direction 
de  Gérôme  par  Paul  Lenoir  (Pion,  éditeur). 
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signe  d'impatience  pour  en  prendre  prétexte 
et  massacrer  les  Français. 

De  ce  voyage  date  un  petit  fait  qui  mon- 
tre une  fois  de  plus  la  confiance  naturelle 
de  Gérôme.  Je  le  tiens  de  Prinet  qui  me 
récrit  en  ces  termes  : 

«  Sa  nature  exceptionnellement  droite  le 
faisait  s'indigner  souvent  contre  les  grandes 
et  petites  canailleries  des  gens  qu'il  était 
appelé  à  coudoyer  dans  la  vie  ;  mais  cette 
indignation  était  plutôt  faite  d'étonnement 
naïf  que  de  rancune  et  d'acrimonie. 

«  Je  me  souviens  que  son  beau-frère 
M.  Albert  Goupil  me  raconta  que  voya- 
geant tous  deux  en  Egypte,  Gérôme  s'indi- 
gna fort  contre  un  domestique  fellah  qui, 
resté  en  arrière,  avait  effrontément  pillé 
ses  bagages.  L'homme  fut  congédié  et  rem- 
placé par  un  autre  Levantin  au  sourire 
obséquieux.  Gérôme  s'y  laissa  prendre  et 
lui  accordant  sa  confiance,  continua  sans 
le  surveiller  à  cheminer  à  côté  de  son  com- 
pagnon, en  tête  de  la  caravane.  Gomme  ce 
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dernier  lui  faisait  observer  son  imprudence  : 
«  Je  suis  sûr  de  cet  homme,  répliqua  Gé- 
«  rôme,  car  il  m'a  lui-même  affirmé  son  hon- 
te nêteté.  »  Inutile  d'ajouter  que,  le  soir 
même,  en  arrivant  à  l'étape,  ledit  domes- 
tique dut,  lui  aussi,  pour  le  même  motif, 
être  congédié.  » 


NOTES  DE  VOYAGE 

ÉCRITES    PAR    GEROME 

20  février. 

Départ  du  Caire  par  le  chemin  de  fer. 
Nos  chameaux  et  dromadaires  sont  partis 
trois  jours  avant  nous  par  le  désert,  nous 
devons  les  retrouver  à  Suez.  Plus  de  cham- 
bres à  Thôtel  anglais  qui  est  le  seul  pos- 
sible dans  cette  ville.  On  nous  installe  7  lits 
dans  le  salon,  sur  les  divans,  en  compagnie 
de  8  autres  voyageurs1.  Je  vais  à  mon  arri- 
vée chez  le  gouverneur  pour  lequel  j'ai  une 
lettre  du  vice-roi.  Nos  dromadaires  sont 
dans  une  des  cours  où  je  m'empresse  d'aller 

1.  Comme  ces  huit  voyageurs,  qui  étaient  des  Anglais,  se 
montrèrent  peu  accueillants,  nos  Français,  pendant  la  nuit, 
firent,  à  chaque  Anglais,  cirer  en  noir  une  de  ses  bottes 
jaunes  et  la  remirent  en  place.  Puis  à  l'aurore  ils  partirent. — 
Voir  Le  Fayoum,  par  Lenoir. 
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jeter  un  coup  d'oeil.  Ces  animaux  sont  gi- 
gantesques et  capables  d'effrayer  des  gens 
comme  nous,  peu  habitués  à  une  pareille 
monture.  Le  gouverneur  nous  donne  égale- 
ment 17  chameaux  qui  doivent  porter  la 
nourriture  des  dromadaires  ;  avec  nos  20 
chameaux  de  bagages  cela  nous  fait  47  bêtes. 
20  hommes  pour  soigner  le  tout  et  7  voya- 
geurs. Gela  constitue  une  caravane  assez 
considérable. 

21  février.  Camp  de  Suez. 

Nous  passons  cette  journée  à  Suez  où 
nous  avons  rencontré  About.  Le  drogman 
fait  ses  derniers  achats  de  pain,  de  bis- 
cuits, de  viande,  etc..  Nous  campons  près 
du  camp  d'un  régiment  égyptien  et  un 
officier  place  autour  de  nos  tentes  par  ordre 
du  gouverneur  4  sentinelles  pour  nous  gar- 
der la  nuit  :  précaution  que  nécessite  la 
mauvaise  population  de  Suez.  Le  matin  on 
aperçoit  arrivant  la  caravane  qui  se  rend  à 
la  Mecque  :  elle  est  saluée  de  21  coups  de 
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canon.  Nous  allons  déjeuner,  sur  l'invita- 
tion du  commandant,  à  bord  de  Ylmpéra- 
trice,  grand  vapeur  de  la  Compagnie  tran- 
satlantique, et  nous  visitons  les  machines 
qui  servent  à  creuser  le  canal.  Enormes 
engins  qui  de  loin  ont  un  aspect  fantastique 
et  de  près  sont  plus  étonnants  encore. 
Retour  pour  dîner  sous  la  tente. 

22  février.  Camp  de  Suez. 

Camp  levé  à  huit  heures.  Nous  traver- 
sons le  port  sur  un  petit  vapeur  de  la  Com- 
pagnie de  Tisthme  que  nous  a  prêté  un  des 
ingénieurs.  Les  dromadaires  et  les  cha- 
meaux font  un  grand  détour.  Nous  les 
attendons  sur  la  rive  où  nous  déjeunons. 
Ils  arrivent  à  une  heure.  Nous  faisons  notre 
premier  essai  de  chamellerie  et  après  deux 
heures  et  demie  de  route,  nous  arrivons  à 
la  fontaine  de  Moïse  en  suivant  le  bord  de 
la  mer  Rouge.  C'est  là  que  nous  couchons. 
Désert  solide,  semé  de  gros  cailloux  arron- 

15 
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dis.  On  voit  que  nous  entrons  dans  l'Ara- 
bie Pétrée. 

23  février.  Camp  Ouadi-Sader. 

Nous  continuons  à  longer  la  mer  entre 
deux  chaînes  de  montagnes.  Cinq  heures  de 
marche.  On  se  plaint  assez  généralement 
des  dromadaires...  Nous  voyageons  de  con- 
cert avec  des  Anglais  qui  nous  demandent 
si  nous  ne  voudrions  pas  leur  céder  quel- 
ques chameaux.  Mais...  22  degrés  de  cha- 
leur. 

22  février.  Camp  Ouadi-Amarah. 

Nuit  passée  sans  sommeil.  Je  me  lève 
très  fatigué  avec  une  forte  courbature  et 
fort  maltraité.  Nos  dromadaires  étant  très 
grands,  leurs  mouvements  sont  très  pé- 
nibles pour  des  gens  qui  n'ont  pas  l'entraî- 
nement nécessaire.  Je  fais  mettre  un  nou- 
vel étrier  et  m'en  tire  très  bien.  La  journée 
se  passe  mieux  que  je  n'osais  l'espérer  et  la 
courbature  a  diminué.  Montagnes  magni- 
fiques à  droite.  Le  vent  se  lève,  mais  on  a 
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le  temps  de  dresser  les  tentes  avant  qu'il 
ait  acquis  plus  de  violence.  Impossible  de 
peindre  à  cause  du  vent  et  de  la  poussière. 

25  février.  Camp  Ouadi-Harandel. 

Quatre  heures  de  marche.  Arrivons  à 
midi  dans  une  vallée  ombragée  de  quelques 
palmiers  et  couverte  de  tamarins  rabou- 
gris. L'eau  est  assez  douce  et  on  peut 
abreuver  les  chameaux  qui  depuis  le  dé- 
part n'ont  bu  que  du  sable.  Nous  nous 
arrêtons  là  pour  coucher.  Le  vent  se  lève 
assez  violent  mais  nous  sommes  abrités  par 
un  mouvement  de  terrain.  Dès  le  matin 
nous  sommes  entrés  dans  la  montagne  que 
nous  ne  quitterons  plus  probablement  jus- 
qu'au Sinaï,  peut-être  jusqu'à  Lacaba. 
Étude. 

26  février.  Camp  Seil  el-Fayebi. 
Près  de  la  montagne  du  Soufre  (Djebel  el-Cabri). 

Nous  traversons  un  pays  extraordinaire 
sous  tous  les  rapports  et  comme  forme  et 
comme  couleur.  Succession  de  montagnes 
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et  de  vallées.  Absence  complète  de  végéta- 
tion, excepté  dans  les  endroits  bas,  où  Feau 
est  très  près  du  sol  et  dans  les  vallées  qui 
pendant  l'hiver  servent  de  lit  aux  torrents. 
Là  se  trouvent  des  palmiers  rabougris  et 
maltraités  par  les  vents,  des  arbres  épi- 
neux, des  espèces  de  mimosas  et  des  tama- 
rins. 

Après  sept  heures  de  marche,  nous 
arrivons  à  l'extrémité  de  la  vallée  qui 
débouche  sur  la  mer  Rouge.  Aspect  ravis- 
sant. Nous  campons  sur  les  derniers  ver- 
sants de  la  chaîne  à  vingt  minutes  de  la 
mer. 

Dans  les  derniers  jours,  nous  nous 
sommes  plus  ou  moins  familiarisés  avec 
nos  dromadaires  et  nous  deviendrons  sous 
peu  des  élèves  chameliers  assez  distingués 
excepté  Journault  qui  prend  le  parti  de 
venir  à  pied  au  Sinaï1. 

i.  Depuis  ce  voyage,  quand  M.  Journault  venait  boulevard 
de  Clichy,  Gérôme  le  saluait  souvent  par  ces  paroles  :  «  Avec 
chameau  ou  sans  chameau?  »  M.  Journault  de  rire  et  de 
répondre  :  «  Mon  chameau  est  en  bas  qui  m'attend.  *> 
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27  février.  Même  camp. 

La  pluie  tombe  toute  la  nuit  et  comme  à 
huit  heures  du  matin  elle  continue  à  tomber 
nous  restons  à  la  même  place.  A  onze  heures 
une  bourrasque  enlève  une  des  grandes 
tentes.  A  une  heure,  arrive  au  camp  un 
pauvre  matelot  mourant  de  faim^  car  il  n'a 
pas  mangé  depuis  deux  jours.  Parti  de  Thar 
avec  deux  autres  pour  porter  du  bois  à  Suez, 
ils  ont  été  retenus  par  le  vent  contraire. 
Nous  lui  donnons  du  biscuit  et  du  tabac. 
Quatre  heures  après,  3  autres  matelots 
en  détresse  viennent  aussi  réclamer  un  peu 
de  nourriture.  Décidément  les  Arabes  ne 
savent  pas  que  quand  on  s'embarque  il 
faut  du  biscuit.  Étude. 

28  février.  Camp  Ouadi-Chellale. 

Nous  longeons  le  bord  de  la  mer  Rouge 
pendant  trois  heures  et  nous  rentrons  dans 
la  montagne.  Les  colorations  deviennent 
de  plus  en  plus  admirables,  de  plus  en  plus 
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fantastiques.  A  Suez,  on  nous  avait  donné 
un  lévrier  du  désert  qui  nous  avait  suivi 
de  bonne  volonté,  au  moyen  d'une  courroie 
confiée  à  un  de  nos  Arabes,  les  deux  pre- 
miers jours,  puis  on  Pavait  détaché  et  comme 
on  le  nourrissait  bien,  il  s'était  apprivoisé 
et  suivait  la  caravane.  Mais  aujourd'hui  un 
chameau  lui  a  marché  sur  le  pied,  il  a  pris 
peur  et  a  disparu.  Nous  pensions  qu'il  arri- 
verait avec  les  bagages  restés  en  arrière, 
mais  il  ne  les  a  pas  accompagnés.  Etude. 

29  février.  Même  camp. 

Rencontre  d'un  Arabe  allant  à  Suez. 
Albert  qui  est  au  camp  lui  remet  une  lettre, 
ce  que  je  ne  peux  faire  car  je  travaille  au 
loin. 

Journée  superbe,  soleil  resplendissant 
tempéré  par  une  légère  brise.  A  midi  25  de- 
grés de  chaleur,  à  cinq  heures  16  degrés. 
Le  chien  n'est  pas  revenu.  Il  sera  retourné 
à  Suez,  s'il  n'est  pas  mort  de  soif  en 
route. 
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Ier  Mars.  Camp  Ouadi-Mokatteb. 

Commencement  de  la  vallée  Ecrite1. 
Cinq  heures  de  marche.  Le  pays  est  très 
bizarre,  plus  montueux  et  moins  beau  que 
dans  les  premières  marches.  Le  soleil  est 
très  chaud  et  nous  trouvons  très  heureuse- 
ment pour  déjeuner  un  rocher  qui  projette 
un  peu  d'ombre.  Arrivés  de  bonne  heure. 
A  trois  heures,  27  degrés.  Nous  sommes  à 
200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Mon  dromadaire  devient  méchant 
comme  c'est  l'habitude  quand  arrive  le 
moment  du  rut.  On  est  obligé  de  le  muse- 
ler de  crainte  des  coups  de  dents.  Le  cheick 
de  nos  chameliers  qui  a  son  campement 
voisin  de  la  route  où  nous  sommes,  nous  in- 
vite à  prendre  le  café  sous  sa  tente  et  nous 
offre  un  mouton.  Albert  y  vient  en  chaus- 

1.  «  A  une  hauteur  de  200  mètres,  les  flancs  de  la 
montagne,  aussi  polis  que  des  tables  de  marbre,  sont  couverts 
d'inscriptions  sinaïtiques;  pendant  plus  de  3  kilomètres, 
ces  signes  extraordinaires  tapissent  les  deux  versants  à  pic, 
comme  deux  immenses  pages  d'écriture.  »  Le  Fayoum  par 
Lenoir. 
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sons  de  Strasbourg  pour  lui  faire  honneur. 
Étude. 

2  mars.  Camp  Ouadi-Feran. 

Journée  très  chaude  et  très  longue,  huit 
heures  de  marche.  Le  pays  est  triste  et 
monotone.  Nous  marchons  toujours  entre 
deux  chaînes  de  montagnes  assez  rappro- 
chées qui  nous  renvoient  les  rayons  de 
chaleur.  Cette  partie  du  pays  n'est  pas  à 
beaucoup  près  aussi  belle  que  celle  que 
nous  venons  de  parcourir.  La  forme  est 
déchiquetée,  la  couleur  uniforme.  L'aspect 
est  étrange  mais  il  y  a  une  absence  com- 
plète de  simplicité  et  partant  de  vraie 
beauté.  Nous  arrivons  à  cinq  heures  très 
fatigués,  mourant  de  soif,  mais  nous  nous 
trouvons  dans  un  oasis  de  palmiers,  un 
ruisseau  limpide  coule  au  milieu  du  petit 
vallon  vers  lequel  tous  se  précipitent,  bêtes 
et  gens.  La  vue  de  ce  ruisseau  est  le  seul 
plaisir  de  la  journée. 
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3  mars.  Même  camp. 

A  onze  heures  34  degrés  de  chaleur.  Le 
pays  est  charmant  et  très  pittoresque. 
Notre  camp  bien  situé  sous  les  palmiers 
au  bord  de  l'eau.  Chacun  de  nous  en  profite 
pour  prendre  un  bain  dont  nous  avons 
grand  besoin.  La  beauté  de  l'endroit  nous 
invite  à  rester  encore  un  jour.  Études. 

4  mars.  Même  camp. 

Le  cheick  des  tribus  de  toute  la  monta- 
gne sinaïtique  nous  apporte  un  mouton  en 
présent.  On  lui  donne  en  échange  du  tabac 
et  une  boîte  de  poudre  qui  lui  font  grand 
plaisir.  Ce  matin,  on  a  mangé  un  agneau 
rôti  tout  entier,  qui,  à  l'unanimité  a  été 
trouvé  détestable.  Nous  saluons  Mme  la 
marquise  Ely  qui,  voyageant  avec  son  fils 
et  un  médecin,  a  placé  ses  tentes  non  loin 
des  nôtres.  Études. 

5  mars.  Camp  Ouadi-Habo. 

Sept  heures  de  marche.  Nous  prenons 
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la  route  de  Ouadi-Cheick.  Belles  monta- 
gnes et  belles  vallées  remplies  de  buissons 
verdoyants.  Beaucoup  de  lièvres  se  lèvent 
devant  nous.  Nous  n'avons  plus  que  5 
heures  de  marche  pour  arriver  au  Sinaï  où 
nous  serons  demain.  Nous  allons  prendre 
le  thé  chez  Mme  la  marquise  dont  le  camp 
est  voisin. 

6  mars.  Camp  Ouadi-Schreb-Heroun. 

Nous  partons  à  pied  pour  traverser 
FOuadi  el-Aoua  (vallée  du  vent)  dont  le 
chemin  est  trop  mauvais  pour  le  gravir  sur 
nos  montures.  Les  dromadaires  suivent  et 
les  chameaux  prennent  une  autre  route  plus 
longue,  mais  meilleure. 

Arrivés  à  onze  heures,  nous  visitons  le 
couvent  du  Sinaï.  Le  supérieur  nous  reçoit 
et  nous  offre  l'hospitalité.  Excellent  café, 
excellent  raki.  Nous  voyons  les  cellules,  les 
chapelles  et  l'église  très  riche  en  orne- 
ments d'argent,  lustres,  lampes,  tombeaux. .. 
Le  couvent  est  à  l'intérieur  très  pittoresque 
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et  très  gai.  C'est  une  suite  de  constructions 
avec  balcons  couverts,  placés  dans  toutes 
les  directions.  Ces  bâtisses  ont  dû  être 
faites  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  des 
moines.  1  400  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Le  vent  est  très  froid.  Le  ther- 
momètre descend  à  4  degrés  au-dessus  de 
zéro.  Avant-hier  nous  en  avions  34. 

7  mars.  Même  camp. 

La  nuit  très  froide.  L'eau  de  nos  cuvet- 
tes n'est  qu'un  morceau  de  glace.  La  terre 
est  couverte  d'une  gelée  blanche  ainsi  que 
les  selles  de  nos  dromadaires.  Le  thermo- 
mètre est  descendu  à  5  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Mais  dès  le  matin,  le  soleil  se 
montre  et  a  bien  vite  chassé  le  froid. 
Étude.  Il  y  a  deux  mois  que  nous  avons 
quitté  Paris. 

8  mars.  Même  camp. 

Études.  C'est  le  jour  de  fête  de  Journault 
et  notre  drogmatf  nous  fait  avoir  un  dîner 
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qui  pour  le  désert  mérite  d'être  décrit.  En 
voici  le  menu  : 

Vin  de  Bordeaux.  Potage  Sagou.  Hors- 
d'ceuvre  divers.  Épaule  mouton  à  l'anglaise. 
Macaroni  italienne.  Roastbeef  à  la  russe. 
Langue  nature.  Pomme  de  terre  Marché. 
Artichauts  bourgeain.  Poulets  farcis.  Bé- 
casses truffées.  Petits  pois.  Filet  de  bœuf. 
Dinde  rôti.  Champignons.  Salade.  Jambon 
d'York  froid.  Crêpes  au  Misch'misch. 
Crème  renversée.  Poudding  au  riz.  Poud- 
ding  semoule.  Crème  vanille.  Desserts.  En 
lisant  ce  menu  on  ne  croira  plus  qu'au  dé- 
sert on  souffre  la  faim  et  la  soif1. 

9  mars.  Même  camp. 

Très  mauvaise  nuit.  Vent  violent  accom- 
pagné de  pluie.  Nos  tentes  résistent  bien, 
une  de  celles  du  camp  anglais  est  enlevée. 

1.  M.  Journault  m'écrit  :  «  En  lisant  ce  menu  mirifique,  ne 
vous  montez  pas  la  tête.  Cette  série  de  plats  étaient  de  petites 
boîtes  de  conserve  et,  en  les  partageant,  chacun  avait  une  par- 
tie minuscule.  De  là,  l'abondance  sur  le  papier  et  la  pauvreté 
sur  l'assiette.  Ce  repas  fut  fort  gai  et  annoncé  par  un  feu  de 
mousqueterie...  » 
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Le  vent  continue  toute  la  journée.  Impos- 
sible de  travailler. 

10  mars.  Même  camp. 

Le  temps  est  revenu  au  beau  quoiqu'il 
fasse  encore  un  peu  froid,  ce  qui  est  assez 
naturel  à  une  pareille  hauteur.  Mais  le 
vent  a  cessé  et  nous  pouvons  peindre.  Je 
fais  une  étude  dans  l'intérieur  du  couvent 
où  je  suis  un  peu  abrité.  Nous  prenons 
congé  des  moines  qui  nous  offrent  un  petit 
sac  de  dattes,  et  une  boîte  de  manne  plus 
8  bouteilles  de  raki  de  leur  fabrication. 

11  mars.  Camp  Ouadi-Saal. 

Notre  départ  du  Sinaï  a  été  assez  long  et 
très  laborieux.  C'est  là  qu'on  change  les 
chameaux  quand  on  prend  la  route  de  La- 
caba  et  les  départs  dans  ces  occasions  n'ont 
pas  lieu  sans  cris,  sans  disputes  et  sans 
grande  perte  de  temps.  Au  fur  et  à  mesure 
que  l'on  descend,  le  pays  devient  moins 
tourmenté.  Nous  Suivons  de  petites  vallées 
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bordées  de  monticules  qui  les  resserrent. 
Dans  cette  journée  nous  descendons  de 
900  mètres. 

12  mars.  Camp  Ouadi-Schkatta. 

Après  2  heures  de  marche,  le  pays 
s'ouvre  large  devant  nous.  Nous  descendons 
toute  la  journée,  parcourant  des  sites  super- 
bes. Les  montagnes  semblent  des  ruines 
gigantesques  de  monuments  cyclopéens. 
Ce  n'est  plus  le  même  aspect  qu'au  Sinaï. 
Journée  longue,  temps  superbe.  Nous  cam- 
pons dans  une  vallée  tout  à  fait  sèche  qui 
paraît  formée  par  les  détritus  d'une  ville 
détruite.  Étude.  Mauvaise  nuit.  Descente 
400  mètres. 

13  mars.  Camp  Ouadi-el-Aïn. 

La  température  est  assez  élevée  malgré 
la  brise  qui  s'est  élevée  et  le  soleil  d'autant 
plus  chaud  que  nous  marchons  dans  des 
vallées  encaissées.  Après  9  heures  de 
marche  j'aperçois  la  tête  d'un  palmier  qui 
m'indique  qu'il  y  a  de  l'eau  et  que  le  cam- 
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pement  n'est  plus  éloigné.  En  effet  nous 
arrivons  au  bord  d'un  ruisseau  assez  rapide 
sur  les  bords  duquel  nous  dressons  nos 
tentes.  L'eau  est  douce  mais  remplie  d'une 
infinité  de  petites  sangsues,  et  il  est  néces- 
saire de  la  passer  dans  un  filtre  avant  de  la 
boire.  Descente  55o  mètres;  à  sept  heures, 
27  degrés. 

14  mars.  Camp  Marbat-Aoud-el-Ouasly. 

Pendant  i  heure  à  peu  près,  nous 
marchons  au  bord  du  ruisseau  qui  diminue 
peu  à  peu  et  finit  par  se  perdre  dans  le 
sable.  Sur  ses  bords,  poussent  de  jolis 
arbrisseaux  dont  j'ignore  le  nom  :  quand 
on  casse  une  branche,  il  en  sort  une  matière 
laiteuse  très  abondante.  Bientôt  nous  arri- 
vons au  bout  de  la  vallée  et  sortons  de  la 
montagne  pour  arriver  au  bord  de  la  mer 
Rouge  que  nous  longeons  jusqu'à  trois  heures 
et  au  bord  de  laquelle  nous  posons  le  camp. 
Un  Bédouin  pêcheur  nous  vend  du  poisson 
que  nous  trouvons  d'autant  plus  exquis  que 
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depuis  longtemps  nous  n'en  avons  pas 
mangé.  Quand  le  drogman  lui  demande  le 
prix  de  sa  pêche  il  répond  qu'il  ne  la  vend 
qu'à  condition  qu'on  lui  donnera  quelque 
chose  à  manger,  en  outre  un  peu  d'argent. 
Étude.  Bain  de  mer. 

15  mars.  Camp  Engrebat. 

Nous  marchons  entre  la  mer  à  droite  et 
à  gauche  les  contreforts  de  la  chaîne  sinaï- 
tique,  admirables  montagnes  où  les  grès 
rouges,  jaunes,  violets,  blancs,  mêlés  aux 
granits  roses,  verts  et  gris,  font  des  effets 
de  couleurs  aussi  charmants  qu'inattendus. 
De  l'autre  côté  du  golfe  de  Lacaba  se  déroule 
une  autre  chaîne  de  montagnes  non  moins 
belles  que  celles  que  nous  longeons.  La 
journée  est  superbe  et  le  pays  parcouru 
dans  cette  marche  est  un  des  plus  beaux  que 
nous  ayons  vu  jusqu'ici.  —  Rencontre  d'un 
autre  pêcheur  qui  se  joint  au  premier.  Ils 
nous  accompagnent  tous  deux  jusqu'à 
Lacaba  pour  nous  fournir  du  poisson.  A 
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déjeuner  on  leur  donne  quelque  nourriture 
et  l'un  deux  à  qui  le  drogman  offre  de  l'eau 
à  boire,  refuse  en  disant  :  J'ai  bu  hier,  je 
ne  bois  pas  aujourd'hui.  —  Neuf  heures  de 
route. 

16  mars,  Camp  de  Lacaba. 

Forcés  de  quitter  le  bord  de  la  mer  à 
cause  des  rochers  qui  surplombent  dans 
l'eau,  nous  prenons  une  route  à  travers  la 
montagne.  Chemin  horrible.  Les  chameaux 
de  charge  ne  s'en  tirent  pas  facilement. 
Dans  la  chute  d'une  des  cantines  de  la 
cuisine  nous  perdons  pas  mal  de  verres  et 
d'assiettes.  Deux  heures  après  nous  retrou- 
vons la  mer  et  nous  arrivons  à  quatre  heures 
à  Lacaba.  Étude  en  route.  Je  reçois  la 
visite  du  gouverneur  à  qui  je  remets  la 
lettre  du  ministre  Égyptien .  Viennent 
aussi  tous  les  cheiks  de  la  montagne  entourés 
de  leurs  Bédouins,  tous  plus  beaux,  plus 
sauvages  et  plus  sales  les  uns  que  les 
autres.  Gomme  peintres,  nous  sommes  très 

16 
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enthousiasmés  à  la  vue  de  cette  réunion  de 
canailles  et  nous  faisons  entrer  dans  la  tente 
les  principaux  d'entre  eux  à  qui  nous  offrons 
du  café  et  des  cigares.  Lecheik  Mohammed 
Gaad,  le  plus  important  de  tous  et  pour 
qui  j'avais  une  lettre  de  recommandation 
de  M.  Lïnan-Bey,  arrive  suivi  d'un  mouton 
superbe  qu'il  nous  offre  et  que  nous  accep- 
tons. Dans  la  soirée,  le  gouverneur  fait 
tirer  un  feu  d'artifice  en  notre  honneur  et 
nous  nous  couchons  un  peu  fatigués  de  tout 
le  tohu-bohu  de  l'arrivée. 

17  mars.  Même  Camp. 

Il  nous  arrive  un  fâcheux  contretemps. 
Nous  ne  pouvons  .pas  emmener  jusqu'à 
Hébron  les  dromadaires  du  vice-roi  et 
nous  sommes  obligés  d'en  prendre  de  nou- 
veaux. La  lettre  que  j'ai  remise  au  gouver- 
neur, par  un  malentendu  que  je  ne  com- 
prends pas,  ne  lui  permet  pas  de  les  lais- 
ser aller  plus  loin.  C'est  avec  grand  regret 
que  nous  les  quittons,  car  ils  sont  excellents 
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et  nos  selles  parfaites.  Il  est  certain  que 
ceux  que  nous  aurons  seront  loin  de  les 
valoir.  Mais  nous  nous  consolons  en  pen- 
sant que  nous  n'avons  plus  que  douze 
jours  de  marche  jusqu'à  Hébron  où  nous 
prenons  des  chevaux.  Temps  superbe  : 
32  dehrés  de  chaleur.  Étude. 

18  mars.  Même  Camp. 

Les  cheiks  ne  quittent  pas  la  cuisine  où 
ils  mangent  boivent  toute  la  journée  et  toute 
la  nuit.  Quoique  ce  soit  peu  amusant,  on 
est  obligé  de  les  supporter,  car  ils  sont 
les  maîtres  de  la  route  et  il  faut  passer. 
Études. 

19  mars.  Même  camp. 

Vent  toute  la  journée. 

20  mars.  Camp  Ouadi-Lietten. 

Au  moment  où  le  marronnier  des  Tuile- 
ries pousse  ses  premières  feuilles,  nous 
quittons  Lacaba  et  la  mer  Rouge  pour  ne 
plus  la  revoir.    Et'  nous  entrons   dans  la 
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montagne.  Le  départ  a  été  moins  tumul- 
tueux que  nous  ne  le  pensions  et  nos  mon- 
tures sont  meilleures  que  nous  n'osions 
l'espérer.  Nous  montons  sensiblement  et  le 
soir  nous  sommes  à  5oo  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer. 

21  mars.  Camp  Ouadi-el-Gunessa. 

Traverse  une  grande  plaine  couverte  de 
touffes  d'herbes  et  dont  quelques  parties 
sont  cultivées  par  les  Bédouins.  Montagnes 
plus  bizarres  que  belles,  mais  curieuses. 
75o  mètres  au-dessus. 

22  mars.  Camp  Sye-Hemeime. 

Joli  campement  au  milieu  des  arbris- 
seaux sur  la  verdure.  93o  mètres  au-dessus. 
Froid  la  nuit —  2  degrés.  Étude. 

23  mars.  Camp  Ouadi  Délaya. 

Journée  de  marche  assez  longue  mais 
égayée  par  un  peu  de  chasse.  Nous  tirons 
quelques  perdrix  que  l'on  rencontre  en  très 
grand  nombre  dans  ce  pays.  C'est  un  oiseau 
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superbe,  beaucoup  plus  gros  que  celui  de 
France.  La  contrée  nourrit  beaucoup  de 
troupeaux,  moutons,  chevaux,  chèvres,  cha- 
meaux. C'est  assez  dire  qu'il  y  a  de  Peau  et 
partout  une  végétation  relativement  assez 
puissante,  i  35o  mètres  au-dessus. 

24  mars.  Camp  de  Petra. 

Une  heure  après  notre  départ,  nous  arri- 
vons au  sommet  de  la  montagne  d'où  nous 
voyons  un  magnifique  spectacle.  Tout  le 
pays  se  développe  devant  nous.  Au  pre- 
mier plan,  des  montagnes  extraordinaires 
d'aspect  et  derrière,  le  désert  qui  conduit  à 
Hébron.  Succession  non  interrompue  de 
montagnes  singulières,  étranges,  admira- 
bles. Entassement  de  Pélion  sur  Ossa. 
Toute  la  journée  nous  jouissons  de  cette 
vue,  car  nous  marchons  sur  les  crêtes  les 
plus  élevées  et  ce  n'est  que  vers  le  soir  que 
nous  descendons  dans  l'Ouadi-Moussa. 
L'Ouadi-Moussa  estune  vallée  arrosée  par 
un  ruisseau,  et  cette  vallée  se  rétrécit  bien- 
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tôt,  tellement  que  les  rochers  élevés  qui  la 
bordent  semblent  par  le  haut  se  toucher. 
Une  grande  quantité  de  lauriers-roses  crois- 
sent sur  les  bords  du  ruisseau  et  donnent 
au  pays  un  aspect  assez  riant  jusqu'à 
l'endroit  où  commence  le  défilé  qui  mène 
à  la  ville  de  Pétra.  On  rencontre  presque 
de  suite  le  plus  beau  spécimen  d'architec- 
ture de  cette  ville  qui  consiste  surtout  dans 
l'ornementation  des  façades  de  tombeaux 
creusés  dans  le  roc  et  qui  sont  en  très  grand 
nombre.  Après  trois  quarts  d'heure  de 
marche  dans  le  défilé,  la  vallée  s'ouvre  et 
on  arrive  dans  l'endroit  où  s'élevait  la  ville 
antique  dont  il  ne  reste  que  des  débris  à 
part  les  façades  des  tombeaux.  Architec- 
ture romaine  de  la  décadence  où  on  retrouve 
quelques  traces  de  style  égyptien.  Le 
théâtre  était  taillé  à  même  dans  la  mon- 
tagne qui  d'ailleurs  est  partout  et  au  loin 
travaillée  et  creusée.  Cet  endroit  a  dû  être 
habité  par  une  colonie  de  tailleurs  de 
pierre. 
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25  mars.  Camp  de  Pétra. 

Toute  la  nuit  le  campement  est  assailli 
par  les  insulaires  qui  sont  les  gens  les  plus 
infects  qui  se  puissent  rencontrer  et  dans  la 
journée  le  drogman  est  obsédé  piar  les 
demandes  des  cheiks  des  sous-cheiks  et  de 
toutes  les  autres  canailles  qui  nous  envi- 
ronnent. Ils  veulent  de  l'argent,  de  la  nour- 
riture et  du  tabac,  sans  oublier  le  café  — 
on  paie  le  tribut  convenu  et  cela  ne  leur 
suffit  pas,  de  sorte  que  dans  notre  camp  ce 
ne  sont  que  cris  et  disputes.  —  Il  pleut 
toute  la  journée  pour  comble  d'ennui  et 
nous  ne  pouvons  ni  peindre,  ni  faire  de 
photographie. 

26  mars.  Même  camp. 

Le  beau  temps  est  revenu  ,  mêmes 
ennuis  répétés.  Il  nous  tarde  d'être  à 
demain  pour  quitter  ces  félons  armés  et 
braillards1. 

1.  «  Chez  ces  misérables,  insensibles  à  toute  espèce  de  rai- 
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27  mars.  Camp  Ottaiebé. 

Au  départ1  nous  sommes  accompagnés 
par  les  brigands  et  les  sous-brigands  qui 
nous  font  la  conduite  par  d'affreux  chemins 
jusqu'aux  limites  de  leur  territoire,  toujours 
demandant  de  l'argent  que  le  drogman  est 
obligé  de  leur  donner  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
ait  plus.  L'un  d'eux  qui  n'est  pas  content 
de  ce  qu'il  a  reçu,  met  son  cheval  en  tra- 
vers de  la  route,  et  appuyé  d'une  main  sur 
sa  lance  il  tient  de  l'autre  son  espingole.  Il 
était  superbe  à  voir  et  malgré  cela  nous 
l'eussions  tué  volontiers  et  avec  plaisir, 
n'était  la  crainte  d'avoir  toutes  les  tribus 
sur  les  bras.  On  finit  par  s'en  débarrasser 

sonnement,  le  sentiment  de  la  pudeur  existait  cependant. 
Nous  sûmes  exploiter  cette  qualité  :  Vêtu  de  ses  bottes  seu- 
lement, l'un  de  nous  sortait  de  la  tente...  Et  ces  brigands 
pudibonds  prenaient  la  fuite  en  se  voilant  la  face.  »  Le  Fayoum, 
par  Lenoir. 

1 .  «  L'orage  grondait  et  faillit  éclater. . .  Le  sheik  de  Pétra, 
descendit  de  son  cheval  et  la  lance  à  la  main,  il  s'avança  vers 
notre  colonel,  lui  faisant  comprendre  qu'il  voulait  encore  de 
l'argent.  Celui-ci  tira  son  porte-monnaie  de  sa  poche  et  lui 
montra  en  souriant  qu'il  était  vide...  Puis  il  fit  mine  d'ôterson 
manteau  et  de  le  lui  offrir...  »  Le  Fayoum,  par  Lenoir. 
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non  sans  peine  et  sans  cris.  Enfin  nous  des- 
cendons petit  à  petit  les  pentes  de  la  mon- 
tagne ,  nous  éloignant  avec  plaisir  des 
repaires  de  ces  brigands.  Le  pays  est 
curieux,  très  curieux  sans  doute,  mais  pas 
encore  assez  pour  compenser  les  ennuis  qui 
attendent  le  voyageur.  Je  suis  bien  content 
d'y  être  allé,  plus  content  encore  d'en  être 
sorti.  Pétra  est  peut-être  le  seul  endroit  où, 
de*notre  temps,  on  soit,  à  coup  sûr,  détroussé 
sur  les  grands  chemins,  à  main  armée. 

28  mars.  Camp  Ouadi-Mergeb. 

Marche  longue  dans  la  vallée  de  l'Araba. 
Vu  une  gazelle.  Le  désert  n'est  pas  très  sûr 
et  nous  allons  placer  notre  camp  de  façon 
qu'il  soit  masqué  par  des  mouvements  de 
terrain. 

29  mars.  Camp  Gebeles-Safé. 

Nous  continuons  pendant  une  moitié  de 
la  journée  à  traverser  le  désert  de  plaine,  et 
vers  le  soir  nous  commençons  à  gravir  les 
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premières  pentes  de  la  montagne.  Nous 
dressons  nos  tentes  au  pied  de  la  grande 
chaîne  après  une  assez  longue  traite.  Temps 
superbe  :  27  degrés.  Vu  2  gazelles.  Dans  les 
vallées  les  mimosas  en  grand  nombre  ac- 
quièrent une  grande  dimension  et  comme  ils 
sont  accompagnés  de  tamarins  et  de  touffes 
verdoyantes,  l'aspect  est  moins  triste  que  de 
coutume. 

30  mars.  Camp  Rar-Koumob. 

On  lève  le  camp  de  bonne  heure  pour 
gravir  à  pied  la  montagne  très  raide  qui 
s'élève  devant  nous,  tandis  que  les  droma- 
daires et  les  chameaux  chargés  prennent 
une  autre  route  plus  longue  mais  dont  la 
pente  est  plus  douce.  Pendant  la  journée 
nous  marchons  dans  une  vallée  large  et  cou- 
verte d'herbages.  Au  fur  et  à  mesure  que 
nous  nous  rapprochons  du  but,  la  terre 
devient  moins  aride  et  permet  l'élevage  de 
troupeaux  nombreux  que  nous  rencontrons 
à  chaque  instant.  Plus  de  tabac,  plus  d'eau- 
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de-vie,  plus  de  poulets,  plus  de  pain.  Il  n'est 
que  temps  d'arriver  à  Hébron. 

31  mars.  Sel  el-Baris. 

Le  pays  devient  de  plus  en  plus  ver- 
doyant, les  troupeaux  sont  plus  nombreux  et 
plus  considérables.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps  nous  apercevons  des 
bœufs.  Nous  sommes  proches  d' Hébron  et 
les  douces  vallées  sont  couvertes  de  fleurs. 
Longue  journée  de  marche,  beaux  chemins, 
vent  froid  et  violent.  Nous  rencontrons 
deux  énormes  campements  de  Bédouins. 
Nous  forçons  la  marche  et  nous  nous  éloi- 
gnons le  plus  possible  de  ces  voisins  dan- 
gereux. 

Ier  avril.  Camp  d'Hébron. 

Vent  froid  comme  hier.  Arrivés  de  bonne 
heure  nous  campons  à  200  mètres  de  la 
ville,  dont  l'aspect  nous  réjouit,  car  depuis 
longtemps'nous  n'avons  vu  de  trace  de  civi- 
lisation. 
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2  avril.  Même  camp. 

Ce  matin  retournent  chez  eux  les  Bédouins 
qui  nous  ont  accompagnés  depuis  Lacaba, 
après  avoir  reçu  le  batschich  ;  quoiqu'ils 
aient  été  assez  aimables  et  complaisants 
pendant  la  route,  c'est  sans  regret  que  nous 
nous  en  séparons.  A  neuf  heures  du  soir, 
nous  entendons  les  clochettes  des  mulets 
qui  viennent  de  Jérusalem  pour  emporter 
nos  bagages.  Nuit  de  pluie.  Les  tentes 
commencent  à  devenir  bien  humides. 

3  avril.  Camp  de  Jérusalem. 

Nous  avons  grande  hâte  d'arriver  à  Jéru- 
salem pour  y  trouver  les  lettres  qui  nous  y 
attendent,  et  malgré  la  pluie  incessante 
nous  partons.  Chemins  atroces,  vent  vio- 
lent ;  nous  sommes  mouillés,  nos  doigts 
sont  glacés,  mais  nous  n'en  faisons  pas 
moins  gaîment  la  route,  car  depuis  long- 
temps nous  n'avons  eu  de  nouvelles  de 
France. 
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Arrivés  à  quatre  heures;  on  installe  le 
campement,  entre  la  porte  de  Jaffa  et  celle 
de  Damas.  Le  mauvais  temps  continue. 


* 


A  Jérusalem,  Gérôme  quittait  ses  amis 
qui  poursuivaient  seuls,  sous  la  conduite 
de  Bonnat,  leur  voyage  à  travers  la  Syrie. 
Le  maître  allait  s'embarquer  à  Jaffa  et 
retrouvait  à  Marseille  Gustave  Boulanger, 
qui  examinait  avec  stupeur  son  teint  hâlé, 
sa  longue  barbe  de  Bédouin,  ses  vêtements 
usés,  où  figurait  un  pantalon  de  Lenoir 
raccourci  tant  bien  que  mal  :  à  peine  s'il 
le  reconnaissait. 

Le  voyageur  rentrait  à  Paris  au  moment 
du  Salon.  Après  avoir  tenu  tête  aux 
Arabes,  il  allait  falloir  guerroyer  contre  le 
public  et  la  presse. 

«  A  mon  retour,  exposition  de  deux 
tableaux  de  styles  et  de  sujets  bien  diffé- 
rents :  la  Mort  du.  maréchal  Ney  et  le 
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Golgotha.  Ces  deux  toiles  m'ont  causé  toutes 
sortes  d'ennuis. 

«  A  propos  du  premier  tableau,  je  fail- 
lis avoir  une  affaire  j  sérieuse  avec  le 
prince  de  la  Moskowa,  fils  du  Maréchal. 
Le  surintendant  des  beaux-arts  me  pria 
à  plusieurs  reprises  de  ne  pas  exposer  ce 
tableau,  mais  je  tins  ferme  et  ne  voulus 
jamais  consentir  à  lui  accorder  sa  demande, 
lui  déclarant  que  les  peintres  avaient  le 
droit  d'écrire  l'histoire  avec  leur  pinceau, 
aussi  bien  que  les  littérateurs  avec  leur 
plume. 

«  L'administration  qui  pouvait  donner 
son  veto  ne  le  fit  pas  et  prit  un  moyen 
terme:  la  toile  fut  accrochée  dans  un  coin. 
Elle  n'en  fut  pas  moins  vue  et  délia  la 
langue  des  opinions  politiques  diverses. 
Les  légitimistes  disaient  :  «  Quel  flagorneur 
«  du  gouvernement  !  »  Les  bonapartistes  : 
«  Que  lui  a-t-on  fait  ?  Il  n'est  donc  pas  encore 
«  content  et  pourtant  on  l'a  nommé  naguère 
ce  officier  de  la  Légion  d'Honneur!»  etc.. 
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Que  pensez-vous  de  ces  façons  de  parler 
contradictoires1  ?  » 

Le  second  tableau,  souvenir  de  ses 
voyages  à  Jérusalem,  était  appelé:  Con- 
summatum  est  !  »  On  y  voyait  le  Golgotha 
désert;  au  fond,  quelques  soldats  s'éloi- 
gnaient vers  Jérusalem.  Au  premier  plan, 
les  grandes  ombres  du  Christ  en  croix 
et  des  deux  larrons  s'allongeaient  sur  le 
sol. 

«  On  s'étonna  fort  que  du  Christ  et  des 
larrons,  je  n'aie  fait  que  des  ombres  : 
c'était  rompre  avec  des  traditions  antiques 
et  vénérées...  Veuillot...  du  haut  de  Y  Uni- 
vers lança  sur  moi  ses  foudres2...  » 

Ces  difficultés  n'étaient  certes  pas  pour 
déplaire  au  peintre  des  Gladiateurs.  Il  y 
avait  dans  son  tempérament  ardent  et  com- 
batif, un  besoin  naturel  de  braver  l'opinion. 
Et  puis  les  attaques  de  la  Presse  ne  sont- 
elles  pas  la  monnaie  du  succès  et  de  l'indé- 

1.  Notes  à  Timbal. 

2.  Notes  à  Timbal, 
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pendance,  la  rançon  de  tout  talent  qui  ne 
marche  pas  dans  l'ornière  commune  ? 

Rien  de  ces  «  ennuis»  qui  pût  décourager 
le  maître.  Il  devait  au  contraire  se  féliciter 
de  retrouver  à  Paris  un  peu  de  l'imprévu 
qu'il  aimait  dans  la  vie  du  désert.  Se 
demander  :  Que  va-t-il  m'arriver  aujour- 
d'hui ?  Se  dire  :  Il  faut  veiller  à  ceci,  à  cela, 
ne  pas  oublier  telle  autre  chose...  donnait 
une  saveur  d'aventure  à  la  monotonie  jour- 
nalière. 

Joignez  à  cela  des  amis  sûrs,  qui  comp- 
taient parmi  les  hommes  les  plus  remar- 
quables des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts  :  Augier,  Dumas,  Gléry,  Charles  Blanc, 
Frémiet,  Hébert,  tant  d'autres  encore1... 

Après  une  bonne  journée  de  travail  dans 
l'atelier  du  boulevard  de  Clichy,  Gérôme 

i.  En  1869,  en  compagnie  deCléry,  de  Charles  Blanc,  etc.. 
Gérôme  retournait  en  Egypte  assister  à  l'inauguration  du 
canal  de  Suez.  A  propos  de  ce  voyage,  Frémiet  m'écrit  : 
«...  Charles  Blanc,  après  un  lapsus,  s'était  écrié  :  «  Ah!  que 
je  suis  bête!  »  Cléry  de  riposter  :  «  Mais  je  vous  l'ai  toujours 
dit  !  Vous  n'avez  jamais  voulu  me  croire.  Maintenant,  il  est 
trop  tard  !  »  Et  Gérôme  de  se  délecter  à  ce  souvenir...  » 
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montait  à  cheval,  allait  au  Bois  chercher 
un  air  plus  pur  et  donner  à  son  corps  agile 
l'exercice  nécessaire.  Le  soir  venu,  il  des- 
cendait vers  Paris,  se  délasser  l'esprit 
auprès  de  ses  amis,  en  devisant  gaiement 
de  littérature  et  d'art.  Dans  sa  famille 
enfin,  au  milieu  de  ses  enfants,  Gérôme 
prenait  le  vrai  repos,  celui  qui  renouvelle 
l'ardeur  au  travail,  qui,  parle  spectacle  des 
êtres  chers  pour  qui  l'on  est  une  providence, 
apporte  l'ambition  d'un  bien-être  durable, 
assuré... 

Comment  prévoir  qu'un  bouleversement 
politique  allait  troubler  une  existence  si 
bien  ordonnée,  un  bonheur  qui  semblait  à 
l'abri  de  la  tempête... 


La  lettre  suivante  ne  porte  pas  de  date, 
mais,  dès  les  premières  lignes,  on  lui 
reconnaît  le  millésime  sinistre  :  1871. 
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Paris,  dimanche. 

Mon  cher  Père, 

Depuis  que  tu  as  reçu  de  mes  nouvelles, 
je  me  suis  mis  à  ranger  la  maison,  à  y  faire 
rentrer  tout  ce  que  j'en  avais  fait  enlever. 
Nous  avons  eu  une  fière  chance  que  Mont- 
martre ait  été  pris  sans  coup  férir.  Sans 
quoi  nous  n'aurions,  comme  beaucoup 
d'autres,  retrouvé  que  des  cendres  et  des 
moellons.  Enfin,  à  part  trois  balles  qui 
sont  entrées,  deux  dans  les  ateliers,  une 
dans  l'escalier  de  service,  et  un  éclat  d'obus 
qui  m'a  endommagé  ma  toiture,  je  n'ai  rien 
eu  à  déplorer  et  tout  est  maintenant  à  sa 
place.  J'ai  fait  aussi  restaurer  Bougival,  et 
demain  j'envoie  une  voiture  de  déménage- 
ment pour  y  rapporter  ce  que  j'avais  remisé 
à  Paris,  dans  la  prévision  des  Prussiens. 
Ma  femme  et  deux  enfants  qui  étaient  res- 
tés en  Normandie  avec  Mme  Goupil  revien- 
nent demain  soir  et  nous  allons  nous  ins- 
taller là  jusqu'au  mois   d'août,   époque  à 
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laquelle  nous  irons  nous  installer  à  Cou- 
levon.  Tout  le  monde  va  bien  et  les  enfants 
deviennent  très  gentils,  vous  seriez  bien 
étonnés  de  revoir  Jean  et  Jeanne,  car  ils  sont 
bien  changés.  Je  suis  très  content  de  Jean  — 
il  a  un  très  bon  naturel,  il  est  travailleur  et  il 
parle  et  écrit  déjà  très  bien  l'anglais.  Peut- 
être  ramènerons-nous  avec  nous,  si,  comme 
le  veut  sa  mère,  il  va  encore,  cette  année, 
prendre  une  saison  d'eau.  —  Quoiqu'il  ne 
soit  plus  malade,  mais  dans  la  crainte  que 
ça  ne  revienne,  ce  sera  peut-être  prudent  et 
je  tiens  surtout  à  laisser  à  mes  enfants  une 
bonne  santé.  Nous  n'avons  plus  de  vin  à  la 
campagne  :  les  brigands  de  Prussiens  ont 
tout  bu.  Aie  donc  la  bonté  de  m'en  envoyer 
une  pièce,  le  plus  tôt  possible.  J'avais  dû 
t'écrire  pour  te  demander  cela,  mais  au  mi- 
lieu de  toutes  mes  préoccupations,  je  l'avais 
oublié.  En  as-tu  encore  à  moi  ?  Je  l'ignore. 
Je  vous  embrasse  tous  deux  de  tout  cœur. 
Votre  fils  affectionné, 

J.-L.  Gérôme. 
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Pas  un  mot  qui  rappelle  la  peinture  dans 
cette  lettre.  Rien  que  de  pratique,  presque 
de  terre  à  terre.  Le  père  de  famille  répare 
le  toit  familial,  il  se  préoccupe  des  enfants 
qui  grandissent,  du  vin  qui  manque. 
Aucune  exclamation  de  colère  contre  les 
envahisseurs.  Seul  le  terme  de  brigands, 
qui  semble  ironique,  paraît  comme  un 
souvenir  involontaire  des  pillards  du  désert 
qui  dépouillaient  aussi  le  peintre  et  sa 
petite  caravane. 

A  quoi  bon  récriminer,  il  faut  agir  !  La 
vie  est  à  réparer,  à  refaire.  Il  faut  penser 
à  cela. 

Gérôme  y  pensa  et  y  consacra  toute  son 
activité.  Pendant  plusieurs  années,  il  tra- 
vailla en  cénobite,  en  père  de  famille,  en 
homme  qui,  revenu  des  bruits  du  dehors, 
des  soucis  de  la  gloire,  se  replie  sur  lui- 
même  et  ne  songe  qu'à  ses  devoirs  privés. 

En  1874  seulement  il  céda  aux  sollicita- 
tions de  ses  amis,  de  ses  admirateurs,  et 
voulut  bien  redescendre  dans  la  lice. 
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Cette  rentrée  fut  un  triomphe.  On  vit 
que,  dans  sa  retraite,  le  grand  artiste 
n'avait  cessé  de  travailler.  Gérôme  présenta 
au  public  ses  tableaux  les  plus  parfaits.  La 
Collaboration,  le  Rex  Tibicen,  Y Eminence 
grise,  résument  sa  manière,  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  conscience,  de  savoir  et  d'esprit. 

Le  public  applaudit  et  les  artistes  décer- 
nèrent à  leur  collègue  la  médaille  d'hon- 
neur du  Salon. 

L'État,  de  son  côté,  ne  tardait  pas  à 
donner  au  talent  du  maître  une  consécration 
nouvelle. 

Un  soir,  vers  sept  heures,  mon  père  ren- 
contre M.  de  Chennevières  à  deux  pas  de 
son  domicile,  rue  du  Bac.  Le  directeur 
des  beaux-arts  lui  dit  :  «  Je  viens  de  rece- 
voir du  ministre  l'avis  que  je  peux  disposer 
d'une  croix  de  commandeur  de  la  Légion 
d'Honneur. . .  A  qui  donner  cela,  hein  ?  Qu'en 
pensez-vous?  — A  Gérôme.  —  En  effet,  ré- 
pond M.  de  Chennçvières,  c'est  une  idée.  » 

Comme  mon  père  nous  raconte  le  fait  en 
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rentrant  à  la  maison,  ma  mère  hoche  la 
tête  :  «  Il  a  dit  oui,  mais  on  ne  sait 
jamais...  Tu  devrais  avertir  tout  de  suite 
M.  Goupil.  » 

Le  lendemain,  M.  de  Chennevières  est 
réveillé  par  une  haute  silhouette  qui  se 
dresse  au  pied  de  son  lit  :  «  M.  Goupil!... 
Ah  bah!  qu'y  a-t-il  donc? —  Je  viens,  dit 
M.  Goupil  sans  autre  préparation,  je  viens 
vous  demander  la  croix  de  Commandeur 
pour  mon  gendre.  » 

La  directeur  des  Beaux-Arts  pense  rêver. 
Il  se  frotte  les  yeux  ;  il  prononce  avec  stu- 
péfaction : 

«  Comment  savez-vous  cela?  J'ai  quitté 
le  ministère  au  moment  où  je  l'appre- 
nais. Je  suis  rentré  tout  droit.  J'ai  dîné; 
je  me  suis  couché...  »  Mais  tout  à  coup  il 
s'écrie  :  «  Parbleu!  c'est  ce  diable  de  petit 
Moreau-Vauthier  qui  vous  l'a  dit!  » 

Et,  tout  en  riant  de  l'aventure,  il  donna 
sa  promesse  formelle. 

Gérôme  comptait  exactement  cinquante 
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ans.  On  pouvait  croire  son  talent  désor- 
mais fixé.  Qu'attendre  encore  d'un  maître 
déjà  si  fécond,  parvenu  à  sa  pleine  matu- 
rité, dont  les  derniers  tableaux  avaient 
atteint  la  perfection  du  genre.  Ses  plus 
fervents  admirateurs  ne  pouvaient  qu'es- 
pérer le  voir  se  maintenir. 

Eh  bien,  non.  Gérôme,  entraîné  par  le 
continuel  besoin  de  renouveau  qui  le  carac- 
térise, allait  se  lancer  dans  une  autre  car- 
rière et  révéler  une  fois  de  plus  l'origina- 
lité, l'invention  et  la  verve  de  son  esprit. 

Gérôme  avait  depuis  longtemps  modelé 
deux  petits  gladiateurs,  statuettes  surpre- 
nantes de  sobre  énergie,  deux  chefs- 
d'œuvre  connus  et.  admirés  de  tous  ses 
amis.  Un  beau  jour,  à  l'instigation  de  Fré- 
miet  et  à  la  faveur  d'un  voisinage  de  cam- 
pagne1, Gérôme  se  remit  à  la  sculpture.  Il 


1.  Communication  de  Frémiet,  qui  m'écrit:  «  Gérôme 
demeurait  à  Bougival,  chez  son  beau-père,  M.  Goupil  ;  moi, 
j'avais  ma  maison  et  mon  atelier  non  loin  de  là,  à  Prunay, 
Louveciennes.  Nous  nous  voyions  continuellement,  en  famille, 
depuis  fort  longtemps...  » 
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alla  modeler  chez  Frémiet,  et  Frémiet  vint 
peindre  chez  Gérôme.  Les  deux  amis 
échangèrent  les  leçons  et  les  conseils,  leur 
connaissance  de  la  pratique  dans  leur  art. 

La  sculpture  est  de  bon  accueil.  Tout 
essai  tenté  surprend  d'abord  l'audacieux 
débutant.  Delaroche  prétendait  qu'un 
peintre  était  capable  d'obtenir  un  résultat 
supérieur  à  ses  prévisions1.  La  matière  y 
est  exprimée  dans  ses  dimensions  fixes, 
tandis  qu'en  peinture,  la  forme  n'est  tra- 
duite que  dans  ses  apparences  et  avec  le 
secours  de  conventions  nombreuses,  sources 
de  difficultés,  mais  aussi  d'artifices... 

Gérôme,  que  sa  science  de  la  forme  et 
son  exigence  avaient  éloigné  de  tout  compro- 
mis, était  préparé  à  la  traduction  plastique. 
Ses  qualités  de  conscience  et  de  précision 
trouvaient  leur  emploi  dans  la  sculpture.  Et 
puis  Frémiet,  élève  de  Rude,  lui  avait 
légué  la  sévère  méthode  du  grand  statuaire. 


i.  Charles  Blanc  prête  cette  opinion  à  Delaroche  dans  son 
Histoire  des  Peintres. 
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Rude  prônait  avanttout  l'usage  du  compas. 
Gérôme  l'avait  absolument  adopté,  au  point 
qu'on  ne  pouvait  parler  de  sculpture  sans 
qu'il  en  vînt  à  célébrer  aussitôt  l'utilité  du 
compas. 

Le  Pollice  Verso,  son  premier  groupe, 
parut  à  l'Exposition  universelle  de  1878. 
On  plaisanta  la  silhouette  générale  de  cet 
homme  dont  la  tête  disparaissait  sous  un 
casque  énorme.  On  parla  de  Scaphandrier. 
En  tournant  autour  du  groupe,  on  donnait 
d'encourageantes  poignées  de  main  au  gla- 
diateur vaincu  qui  tendait  vers  le  public 
deux  doigts  suppliants.  Gérôme,  amusé, 
constata  que  cette  main  revint  du  Salon 
toute  luisante,  «  à  l'instar,  disait-il,  du 
pied  de  saint  Pierre,  à  Rome,  poli  par  les 
baisers  des  fidèles  ». 

Au  Pollice  Verso,  succédait  Y Anacréon 
(1881)  puis  venait  un  groupe,  Pygmalion 
et  Galathée.  Cette  fois  Gérôme  prenait  le 
rôle  d'initiateur.  En  tout  cas  il  renouvelait 
la  sculpture  peinte,  abandonnée  depuis  la 
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Renaissance.  Cet  essai  très  discuté,  peut- 
être  discutable,  n'en  demeure  pas  moins 
une  des  manifestations  les  plus  curieuses 
et  les  plus  significatives  de  l'art  contem- 
porain. 

Gérôme  qui  savait  troubler  «  la  bonne 
routine  »,  ne  s'étonna  pas  d'être  une  fois 
de  plus  blâmé,  même  plaisanté.  Sans  s'é- 
mouvoir, il  poursuivit  et  donna  le  marbre 
de  la  Tanagra,  que  son  entrée  au  musée  du 
Luxembourg  a  rendu  populaire. 

On  se  rappelle  le  voisinage  de  Gérôme 
et  de  mon  père  à  la  Boîte  à  Thé.  Gérôme 
conseillait  alors  à  son  voisin  de  traiter  en 
sculpture  cette  belle  matière,  l'ivoire,  qu'il 
avait  taillée  dès  sa  jeunesse  dans  les  ate- 
liers de  son  père.  Depuis  1870,  Moreau- 
Vauthier  s'était  mis  à  la  statuaire  chrysélé- 
phantine  et,  encouragé  par  les  amateurs, 
il  avait  renouvelé  ce  genre  de  sculpture 
abandonné  depuis  la  Renaissance.  Gérôme 
ne  se  doutait  pas  qu'il  deviendrait  lui-même 
sculpteur  et  qu'il  renouvellerait  aussi   un 
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genre.  Bien  plus,  quand  il  entreprit  la  Bel- 
lone,  il  recourut  à  son  ami,  lui  confia  son 
désir  d'exécuter  en  ivoire  les  morceaux  nus 
de  sa  statue  et  le  pria  d'en  conduire  le  tra- 
vail. Sous  la  direction  de  Moreau-Vauthier, 
Delacour,  son  élève,  ébaucha  le  masque  et 
les  bras  de  la  Bellone.  Retouchés  par  Mo- 
reau-Vauthier, ils  furent  achevés  par  Gé- 
rôme. 

Pour  se  reposer  de  ces  gros  travaux  qui 
lui  coûtaient  fort  cher,  le  sculpteur  se  re- 
mettait à  peindre.  En  reprenant  les  pin- 
ceaux, il  n'oubliait  pas  complètement  la 
sculpture.  Il  se  représentait  en  blouse  d'a- 
telier auprès  de  ses  statues.  Il  reproduisait 
aussi  sur  la  toile  le  sujet  de  Galathée  et 
Pygmalion. 

Il  n'oubliait  pas  davantage  les  animaux 
qu'il  avait  toujours  étudiés  avec  tant  d'in- 
térêt et  de  succès. 

De  cette  époque  date  une  série  de  bêtes 
fauves.  Certaines  figurent  en  des  composi- 
tions ingénieuses  telles  que  le  Saint  Jérôme 
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endormi  sur  son  lion  ;  les  deux  Majestés  ; 
V Amour  dans  la  cage  des  fauves. 

Le  cheval  le  préoccupait  tout  particuliè- 
rement. Il  aimait  à  dire  que  pour  le  bien 
connaître,  il  fallait  qu'un  artiste  fût  un  peu 
maquignon.  Et  il  se  flattait  de  l'être  de- 
venu. Son  expérience  personnelle  s'enrichis- 
sait dans  la  conversation  de  son  ami,  le 
savant  colonel  Duhousset,  qui  venait  sou- 
vent s'asseoir  auprès  de  sa  selle  ou  de  son 
chevalet  et  parler  équitation. 

Un  mois  avant  sa  mort,  je  l'entendais 
s'étonner,  avec  sa  verve  coutumière,  de  la 
faiblesse  des  animaliers.  Depuis  Phidias 
personne,  avant  nos  contemporains,  Fré- 
miet,  Morot,  n'avait  su  faire  un  cheval. 
Meissonier  était  le  premier  qui  ait  exacte- 
ment donné  l'allure  du  pas  *. 

Prinet  me  contait  la  colère  de  Gérôme 
en  l'entendant  vanter  le  Colleone. 

i .  Quand  le  1 807  de  Meissonier  fut  exposé  au  cercle ,  place  Ven- 
dôme, Gérôme  disait  à  Dagnan,  à  Aublet,  qui  me  l'ont  répété 
tous  deux:  «  Allez  voir  ça  !  c'est  très  fort,  c'est  très  beau... 
Personne  n'a  jamais  fait  cela  et  personne  ne  fera  jamais  cela  !  » 
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«  Mon  ami,  le  Colleone  est  un  détestable 
monument.  Le  Verrochio  n'a  rien  compris 
à  l'allure  du  cheval  ;  il  lui  fait  marcher  l'am- 
ble au  pas,  ce  qui  est  une  monstruosité  !  » 

Plus  rarement  mais  encore  assez  souvent 
il  s'échappait  de  Paris  et,  sans  s'éloigner 
autant  que  jadis,  il  allait  en  Algérie,  en 
Italie,  en  Espagne. 

En  1873,  il  avait  traversé  l'Espagne  et 
avait  poussé  jusqu'en  Algérie  et  au  delà  de 
Tlemcen,  en  compagnie  de  Gustave  Bou- 
langer, Poilpot,  Guillemot  et  Reboullot. 
Poilpot  me  disait  son  enthousiasme  à 
Madrid  devant  les  tableaux  de  Vélasquez1. 
Malheureusement  Gérôme  était  pris  par  la 
dysenterie,  et  ses  amis  le  décidaient,  non 
sans  peine,  à  rentrer  à  Alger  puis  en 
France2. 

En  i883,  il  partait  pour  Grenade  avec 
Pasini  et  Aublet. 


1 .  Gérôme  prononçait  Vaïasquei  :  «  Allez  voir  les  Valasque\, 
au  Louvre  »,  disait-il  souvent  (communication  d' Aublet). 

2.  Communication  de  Poilpot. 
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Ce  départ  m'a  été  conté  par  Aublet.  On 
y  reconnaît  chez  Gérôme,  à  soixante  ans, 
le  même  entrain,  la  même  pétulance  que 
lorsque,  tout  jeune,  il  préparait  sa  petite 
caravane  pour  le  désert. 

C'était  en  avril.  Aublet  sachant  son 
maître  près  de  partir,  venait  lui  faire  ses 
souhaits  de  bon  voyage. 

Gérôme  le  regarde  en  face  et  de  son  ton 
bref  : 

«  Eh  bien,  et  vous  ?  demande-t-il.  Pour- 
quoi ne  viendriez-vous  pas  ?  —  Mais  je  ne 
serais  pas  prêt.  Pensez  donc!  »  répond 
Aublet  déjà  tout  faible  à  l'idée  de  voyager 
en  compagnie  du  maître. 

«  Ah  bah  î  comme  si  c'était  long  de  faire 
ses  préparatifs  quand  on  veut  partir... 

—  Mon  père  est  malade  »,  disait  Aublet. 

Gérôme  se  rembrunit,  sa  voix  se  fit 
plus  rude  : 

«  Le  mien  aussi,  mon  ami!  Ce  n'est  pas 
gai,  je  le  sais...  Mais  que  diable!  la  vie  est 
là  :  il  faut  marcher!  Si  on  pensait  trop  à  ces 
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tristesses  on  ne  ferait  rien...  rien,  entendez- 
vous  ?. . .  Allons,  du  nerf!  Vous  venez,  hein  ?  » 

«  Le  soir,  m'écrit  Aublet,  je  partais  avec 
eux.  Arrivés  à  Grenade,  à  l'hôtel,  il  n'y  avait 
que  trois  chambres  réunies,  et  M.  Gérôme 
tenait  à  un  salon.  J'allais  chercher  un  coin 
dans  les  combles  :  «  Pas  du  tout!  dit-il. 
«  Mettez  un  second  lit  dans  ma  chambre.  » 
Et  nous  avons  vécu  là  comme  deux  cama- 
rades. Dès  sept  heures  du  matin,  on  était 
au  travail  dans  l'Alhambra.  Le  soir,  après 
un  très  mauvais  dîner,  M.  Gérôme  sortait 
de  sa  malle  la  bonne  bouteille  rapportée  de 
Vesoul.  «  Allons,  messieurs,  c'est  l'heure 
du  kirsch  !  »  Et  il  rivalisait  avec  Pasini  de 
bonne  humeur  et  d'esprit. 

«  Il  a  surtout  travaillé  dans  le  palais  qui 
pouvait  lui  fournir  de  jolis  fonds  pour  des 
tableaux  à  venir,  mais  curieux  de  voir  que 
j'y  travaillais  peu,  il  a  voulu  me  suivre  un 
jour  et  s'est  laissé  prendre  par  le  charme  des 
jardins  ensoleillés  et  des  horizons  merveil- 
leux. » 
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X...  m'a  conté  une  aventure  qui  prouve 
que  l'énergie  morale  de  Gérôme  ne  dimi- 
nuait pas  plus  que  son  activité  physique. 

A  la  suite  d'un  article  anonyme,  injurieux 
pour  les  artistes,  X...  avait  envoyé  des 
témoins  à  un  journal.  Gérôme  était  l'un 
de  ces  témoins.  Malgré  ses  soixante  ans 
sonnés,  il  paraît  qu'il  mena  un  terrible 
tapage  dans  les  bureaux  de  rédaction. 

«  Ah  !  messieurs,  vous  vous  permettez  de 
nous  traiter  de  la  sorte.  Nous  demandons 
des  excuses,  sinon  ce  n'est  pas  une  piqûre 
à  la  main  que  je  vous  annonce,  mais  un 
coup  d'épée  dans  le  ventre...  » 

X...  me  disait  en  riant  :  «  Je  ne  sais  pas 
comment  il  se  fait  qu'au  lieu  d'arranger 
l'affaire,  il  ne  s'en  mit  pas  une  sur  le  dos.  » 

Par  bonheur  la  maladresse  de  cet  article 
avait  été  sentie  par  son  auteur  lui-même, 
qui  regrettait  déjà  son  algarade.  Tout  s'ar- 
rangea fort  bien. 
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«  Si  on  pensait  trop  à  ces  tristesses,  on  ne 
ferait  plus  rien...  »  C'était  pas  cette  phrase 
que  Gérôme  écartait  de  son  esprit  les  deuils 
qui  découragent,  qui  paralysent.  A  mon 
père,  le  maître  la  répétait  lorsqu'à  Vesoul 
il  perdait  son  père,  lorsque  son  fils,  Jean, 
fut  emporté1. 

Malgré  son  énergie,  de  tels  coups  l'attei- 
gnirent profondément.  M.  Hébert  médisait 
que,  rentrant  à  Paris  quelque  temps  après 
la  mort  de  Jean,  il  fut  surpris  de  trouver 
l'hôtel  du  boulevard  de  Glichy  transformé. 
Les  écuries  étaient  vides  ;  chiens  et  chevaux 
avaient  disparu.  Gérôme  aimait  pourtant 
ce  luxe  pittoresque  et  animé  qui  lui  avait 
inspiré  tant  de  tableaux.  A  l'étonnement  de 
son  ami,  le  maître  répondit  avec  un  geste 
qui  balayait  autour  de  lui  les  choses. 

«  J'ai  renoncé  désormais  à  toutes  les 
fausses  joies  de  la  vie!  » 

Ce  n'était  point  le  découragement  mais 

1 .  Bouvart  entrant  à  cette  époque  dans  son  atelier,  l'enten- 
dait dire  à  un  ami  :  «  Le  travail  est  le  grand  consolateur  !  » 
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le  deuil  profond  que  porte  le  cœur  et  qui 
étend  sur  toute  une  existence  une  ombre 
de  gravité. 

A  cette  époque,  Gérôme  vendait  la  mai- 
son de  campagne  qui  avait  appartenu  à  ses 
parents,  où,  à  quelques  kilomètres  de 
Vesoul,  à  Goulevon,  il  avait  lui-même  passé 
en  famille  et  parmi  ses  meilleurs  amis  tant 
d'heureuses  heures  de  travail. 

A  quoi  bon  retourner  encore  parmi  ces 
souvenirs  d'un  passé  définitivement  em- 
porté au  grand  mystère  ! 

En  vendant  Coulevon,  Gérôme  avait  au 
moins  la  consolation  de  se  dire  que  Ton 
penserait  à  lui,  aux  siens,  dans  cette  maison 
puisqu'elle  devenait  la  propriété1  de  Fun 
de  ses  meilleurs  élèves,  Muenier. 

i.  Dans  ses  séjours  à  Coulevon  comme  à  Saint-Martin, 
Gérôme  avait  1  habitude  d'emmener  un  modèle.  Pendant  plu- 
sieurs années  ce  modeste  collaborateur  avait  été  Dubosc,  le 
brave  homme  qui  devait  léguer  à  l'Institut  ses  petites  écono- 
mies, dans  le  vœu  de  subvenir  à  l'existence  des  élèves  peintres 
et  sculpteurs  durant  leurs  travaux  pour  le  Prix  de  Rome.  Ces 
économies,  Dubosc  les  avait  renfermées  dans  un  étui  qu'il  por- 
tait toujours  sur  lui.  A  la  suite  d'une  séance  aux  bords  d'un 
ruisseau,  Gérôme  et  Dubosc,  tentés  par  la  fraîcheur  de  l'eau, 
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Il  écrivait  au  beau-père  de  Muenier. 

Saint-Martin-aux-Çhartrains  près  Pont-Lévêque  (Calvados) . 

8  août  1884. 

«  Je  souhaite  que  vous  y  soyez  heureux, 
vous  et  votre  famille...  Dites  à  Muenier  que 
ce  que  j'ai  pu  laisser  à  l'atelier  ne  mérite 
même  pas  un  remerciement.  J'ai  beaucoup 
travaillé  sur  ces  chevalets  et  j'ai  bon  espoir 
qu'il  continuera  ma  tradition...  » 


Travailler  î  Tel  devait  être  jusqu'à  l'heure 
suprême  la  fonction  de  cette  existence.  Pen- 
dant près  de  vingt  ans  encore  les  toiles  et 
les  plâtres  allaient  se  renouveler  sans  arrêt 
dans  l'atelier  du  boulevard  de  Clichy.  Rien 
ne  devait  changer  dans  cette  ardeur  de 
fécondité. 

se  déshabillent  et  se  baignent.  Quand  ils  remontent  sur  la  rive 
Dubosc  pousse  un  cri  :  l'étui  qui  portait  sa  fortune  avait  dis- 
paru. Gérôme  plonge  et  finit  par  ramasser  au  fond  de  l'eau  la 
précieuse  boîte.  Mais  dans  quel  état  !...  Les  valeurs,  une  à 
une,  soigneusement  dépliées,  furent  étendues  au  soleil.  «  On 
aurait  dit  une  lessive  !  »  disait  Gérôme  en  terminant  ce  récit. 
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«  M.  Gérôme,  m'écrit  Décorchemont, 
était  un  travailleur  tout  à  fait  extraordi- 
naire. De  70  à  80  ans,  c'est-à-dire  dans  les 
dix  dernières  années  de  sa  vie  où  je  l'ai 
connu,  je  l'ai  toujours  vu  à  l'ouvrage  de 
huit  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit... 
Lorsqu'il  quittait  son  atelier,  c'était  toujours 
avec  un  grand  regret.  Rien  ne  pouvait  rem- 
placer le  plaisir  qu'il  avait  au  travail...  Il 
refusait  de  déjeuner  en  ville,  parce  que  sa 
journée  était  coupée,  qu'il  la  considérait 
comme  perdue...  Lorsqu'il  déjeunait  à 
l'atelier...,  son  repas  durait  à  peine  un 
quart  d'heure  et  immédiatement  il  se  remet- 
tait au  travail.  » 

Ces  déjeuners,  Bourgain  m'en  a  parlé  : 
«  Mon  cher,  me  disait-il,  c'était  chaque 
fois  la  même  stupéfaction  pour  moi  :  je 
commençais  à  manger  qu'il  avait  déjà  fini.  » 

ce  Toujours  impatient  dans  son  travail, 
m'écrit  encore  Décorchemont,  il  n'allait 
jamais  assez  vite  à  son  gré  ;  lorsque  nous 
lui  disions   de  se    reposer,   il    répondait: 
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«  Vous  croyez  donc  que  j'ai  le  temps  de  me 
«  reposer,  à  mon  âge.  » 

L'âge  n'y  était  pour  rien  ;  Gérôme  avait 
toujours  été  ainsi.  Et  son  impatience  n'avait 
jamais  nui  à  sa  méthode.  Lorsqu'il  devait 
s'absenter,  aller  à  Coulevon  ou  à  Saint- 
Martin,  il  préparait  d'avance  ses  panneaux 
et  ses  toiles,  mesurait  son  temps  et  ne  se 
trompait  jamais.  Le  départ  et  le  retour 
s'effectuaient  à  jour  fixe,  ainsi  qu'il  l'avait 
décidé,  et  la  besogne  en  cours  revenait 
achevée  comme  il  l'avait  voulu  '. 

Lors  de  ses  voyages  en  Orient,  le  maître 
avait  même  l'habitude,  avant  son  départ, 
de  retenir  son  modèle  pour  son  retour.  Cinq 
ou  six  mois  à  l'avance  le  modèle  savait  que 
Gérôme  rentrerait  à  Paris  tel  jour  et  que  le 
lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  il  fau- 
drait se  trouver  à  l'atelier2. 

Cette  méthode  s'étendait  aux  détails. 

«  Il    tenait  avec    soin    sa  palette,    ses 

1.  Communication  de  Mme  Gérôme. 

2.  Communication  de  Mme  Toulmouche. 
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brosses,  m'écrit  Dagnan.  Il  préparait  lui- 
même  ses  toiles,  c'est-à-dire  qu'il  étendait 
une  coloration  uniforme  de  demi-teinte 
plus  ou  moins  chaude  ou  froide  sur  les  pré- 
parations au  plâtre  faites  par  Troigras1. 

«  Il  dessinait  avec  soin  toutes  les  figures 
de  son  tableau  et  ébauchait  le  tout  rapide- 
ment, dans  une  journée2.  Ses  ébauches 
étaient  toujours  des  plus  intéressantes;  il 
regrettait  lui-même  de  n'avoir  pu  en  con- 
server quelques-unes3. 

«  Il  travaillait  rapidement,  avec  une 
grande  sûreté,  reprenant  rarement.  Il  avait 
coutume  de  dire  :  «  Ce  qui  se  présente  mal 
ce  ne  s'exécute  jamais  bien.  » 

Georges  Picard  avait  vu  sur  le  chevalet 


1.  Au  moment  d'entreprendre  un  tableau,  il  choisissait 
parmi  ses  toiles  préparées  celle  dont  la  coloration  grise  lui 
paraissait  favorable  au  sujet  qu'il  voulait  traiter. 

2.  «  Gérôme  employait  le  bleu  de  Prusse  dans  les  noirs 
intenses.  Il  avait  proscrit  de  sa  palette  la  terre  de  Sienne  naturelle 
et  la  remplaçait  par  le  jaune  de  Mars.  »  Notes  de  Girardot. 

3.  A  Aublet  qui  le  complimentait  devant  une  ébauche, 
Gérôme  disait  :  «  Je  vous  vois  venir  ;  vous  voulez  me  dire  que 
je  vais  l'éreinter...  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort.  » 
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une  ébauche;  quelques  jours  après,  il 
s'étonne  de  retrouver  une  ébauche  nouvelle 
très  différente. 

Gérôme  dit  :  «  Oui!  C'était  commencé 
«  par  un  imbécile  ! . . .  »  Et  il  ajoute  :  ce  II  y 
«  a  des  moments  où  il  faut  se  dire  cela  et 
«  ne  pas  laisser  aux  autres  le  temps  de  s'en 
«  apercevoir...  » 

Il  aimait  la  netteté,  l'ordre  dans  tout  ce 
qui  l'entourait.  Son  atelier  où  il  travaillait 
continuellement,  offrait  une  propreté  méti- 
culeuse. Apercevait-il  un  papier,  une  allu- 
mette sur  le  parquet,  il  guignait  la  chose 
du  coin  de  l'œil  et  finissait  par  mâchonner 
le  doigt  tendu  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ça...  là-bas.  »  Il  fallait  que  ça  disparût. 


Certainement  Gérôme  partageait  l'opi- 
nion de  Stendhal,  estimait  qu'il  ne  faut 
jamais  penser  à  la  mort,  qu'en  parler  est 
occupation  de  pédant  et  de  prêtre,  qu'elle 
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doit  être  cachée  comme  la  fonction  suprême 
de  la  vie,  une  fonction  malséante  et  mal- 
propre. 

Il  y  songeait  malgré  lui  :  ses  lettres  le 
prouvent  et  je  me  rappelle  l'avoir  entendu 
dire  à  propos  des  laideurs  de  la  vie  :  «  Bah  ! 
je  n'ai  peut-être  plus  que  six  mois  à  vivre!  » 
Mais  il  réagissait  de  tout  son  entrain  natu- 
rel contre  ce  qu'il  jugeait  comme  des  mo- 
ments de  défaillance. 

Jamais  il  n'aima  plus  la  jeunesse  et  ne 
montra  plus  d'intérêt  pour  ce  qui  la  con- 
cernait que  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie.  On  sait  avec  quelle  gaîté  il  suivait 
le  Bal  des  4  Z'arts.  Il  n'en  manquait  pas  un. 
Ces  évocations  pittoresques  et  ingénieuses 
lui  plaisaient.  Bien  plus,  le  rez-de-chaussée 
de  son  hôtel,  en  face  du  Moulin  Rouge,  se 
transformait  en  vestiaire  à  l'usage  de  tous 
ses  amis.  On  venait  se  costumer  dans  le 
vestibule,  au  pied  de  YOmphale.  Albert 
Guillaume  me  disait  avec  sa  verve  de  cari- 
caturiste, le  singulier  spectacle  que  présen- 
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tait  cette  salle  pleine  de  valises,  de  défro- 
ques chatoyantes,  de  femmes  demi-nues 
et  de  jeunes  gens  aux  vêtements  bariolés, 
dont  les  allées  et  venues  se  renouvelaient 
toute  la  nuit,  sous  les  regards  somnolants 
du  domestique  de  Gérôme. 

Et  dans  son  intérêt  pour  la  jeunesse, 
aucun  effort,  aucune  coquetterie.  On  voyait 
qu'il  l'aimait  parce  qu'elle  lui  ressemblait. 
Je  ne  l'ai  jamais  aperçu  dans  ces  circons- 
tances mais  on  m'a  dit  combien  il  savait  y 
paraître  simple  et  naturel.  Mon  frère  me 
contait  qu'au  bal  Gavarni,  au  milieu  des 
jeunes  gens  gourmés  dans  leurs  costumes 
et  préoccupés  de  jouer  leur  rôle,  qui  for- 
maient le  cortège  du  roi  Louis-Philippe, 
Gérôme  seul  avait  l'air  d'être  à  l'aise  et  de 
s'amuser. 

En  même  temps  qu'il  avait  conservé  une 
surprenante  agilité  qui  lui  faisait,  à  soi- 
xante-dix-neuf ans,  monter  quatre  à  quatre 
les  escaliers,  rejoindre  à  la  course  les  omni- 
bus et  grimper  sur  les  impériales,  son  esprit 
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révélait  toujours  la  même  verdeur  et  une 
humeur  de  rapin  qui  allait  jusqu'à  la  gami- 
nerie1. 

«  Votre  femme  a  la  manie  d'épousseter 
sans  cesse  votre  atelier,  dit-il  un  matin  à 
Bourgain.  Eh  bien,  nous  allons  lui  offrir 
un  beau  cadeau...  Portez-lui  ça  de  ma 
part.  » 

C'était  un  bouquet  cravaté  de  papier  au 
point  qu'on  n'en  voyait  plus  les  fleurs. 
Bourgain,  distrait,  emporte  le  bouquet. 

«  De  la  part  du  patron  !  »  dit-il  à 
Mme  Bourgain  très  flattée...  Le  prétendu 
bouquet  lentement  et  précieusement  débar- 
rassé d'un  nombre  abondant  de  feuillets  se 
révèle  enfin  un  vieux  plumeau  très  chauve 
dont  quelques  plumes  désolées  ornaient 
encore  le  manche  de  bois 2. 

Et  jamais  la  note  méchante  n'apparais- 

i .  Gérôme  avait  coutume  de  dire  que  sous  la  grave  coupole 
de  l'Institut  on  appelait  Hébert  et  lui  —  qui  étaient  les  deux 
membres  les  plus  âgés  de  l'Académie  de  peinture  —  qu'on  les 
appelait  :  les  deux  gosses. 

2.  Communication  de  Bourgain, 
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sait  dans  ses  plaisanteries  ;  toujours  au  con- 
traire, une  pointe  joliment  narquoise,  par- 
fois même  touchante  ou  aimablement 
obligeante  s'y  mêlait. 

Mme  Toulmouche  avait,  dans  un  déména- 
gement, brisé  le  nez  d'un  buste  en  cire. 
Dînant  chez  Gérôme,  elle  lui  demande  un 
conseil,  ce  Envoyez-moi  votre  nez  et  le  buste 
avec  :  je  verrai  si  ça  peut  se  recoller.  »  Le 
lendemain  de  l'envoi,  à  huit  heures  du 
matin,  on  sonne.  Le  domestique  rappor- 
tait le  buste.  Mme  Toulmouche  pense  que, 
pour  revenir  si  vite,  le  buste  n'a  pu  être 
réparé.  Un  mot  la  détrompe.  C'était  le 
matin  de  Noël.  Gérôme  avait  écrit  sur  sa 
carte  :  «  Le  petit  Noël  a  fait  ça  pour  vous, 
cette  nuit.  »  Levé  de  bonne  heure,  il  avait 
vite  réparé  le  buste,  heureux  de  surprendre 
Mme  Toulmouche1. 

Son  goût  des  voyages,  sa  curiosité  des 
pays  lointains  n'avait  pas  diminué  plus  que 

i.  Communication  de  Mme  Toulmouche. 
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sa  jeunesse  de  caractère.  «  Le  grand  regret 
de  sa  vie,  me  répétait  Aublet,  a  été  de  ne 
pas  connaître  les  Indes.  » 

«  Allons-y!  »  lui  disait  Aublet.  Mais  il 
secouait  la  tête  :  «  Je  suis  trop  vieux.  Je 
n'ai  plus  le  temps.  » 

En  janvier    1902,  il  écrivait  à  Aublet  : 

«  Je  regrette  de  ne  plus  être  le  nomade 
d'autrefois,  car,  si  j'en  étais  encore  là,  je 
serais  allé  vous  faire  visite  à  Tunis,  que  je 
ne  connais  pas.  Mais  je  n'ai  plus  qu'un 
voyage  à  faire,  très  court,  en  face,  où  je 
me  suis  acheté  un  tertre  :  à  Montmartre.  » 

Il  se  reprenait  aussitôt,  car  il  ajoutait, 
en  terminant  sa  lettre,  cette  courte  phrase, 
qui  prouvait  que  l'homme  était  toujours 
intact  :  «  P.  S.  —  Je  travaille  tout  de 
même  :  peinture,  bronze  et  marbre...  » 

En  effet,  en  avril  igo3,  il  écrivait  encore 
à  Aublet  : 

«  Le  vieillard  travaille  toujours...  Aurai- 
je  assez  embêté  le  monde  avec  mes  pein- 
tures et  mes  sculptures  !  » 
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A  la  fin  de  1903,  son  atelier  se  remplis- 
sait d'œuvres  diverses.  Un  tableau  repré- 
sentait Moïse  au  Sinaï,  souvenir  de  son 
voyage  de  1868  en  Orient.  Une  statue  de 
femme  figurait  une  Corinthienne,  des  sta- 
tuettes montraient  des  Chevaux  de  course 
lancés  au  galop. 

Il  disait  :  «  On  n'a  jamais  fait  ça!...  Je 
recommence  encore...  Je  vais  me  faire 
éreinter  par  la  presse. . .  Bah  î  ça  m'est  égal  : 
Je  l'ai  été  toute  ma  vie  !  » 

Et  pourtant  le  3 1  décembre  1903,  il  écri- 
vait à  Aublet  une  lettre  où  je  lis  cette  phrase  : 

«  Je  commence  à  avoir  assez  de  la  vie. 
J'y  ai  vu  chez  les  autres  trop  de  misères  et 
trop  de  chagrins.  J'en  vois  encore  tous  les 
jours,  et  il  me  tarde  d'échapper  à  ce  spec- 
tacle1 ...  » 

La  mort  entendit-elle  ce  souhait  de  dé- 
part ? 

1.  «  Le  jour  de  l'an,  après  le  petit  discours  d'un  des  élèves 
de  l'Atelier,  nous  lui  vîmes  les  larmes  aux  yeux.  C'était  bien 
la  première  fois,  et  cela  nous  avait  fait  un  singulier  effet.  » 
Notes  de  Bourgain. 
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Le  soir  du  10  janvier  1904,  Gérôme  allait 
dîner  chez  Champeaux  en  compagnie  de 
ses  collègues  de  l'Institut. 

Il  s'asseyait  non  loin  de  Bonnat,  l'ancien 
compagnon  du  désert,  en  face  de  Dagnan, 
son  élève  le  plus  brillant,  le  plus  digne  de 
lui.  Ce  dernier  remarquait  sa  pâleur  au- 
près de  la  mine  colorée  d'un  de  ses  voi- 
sins. Pourtant  Gérôme  montrait  sa  belle 
humeur  habituelle,  parlait  avec  enthou- 
siasme de  la  photographie,  de  ses  résul- 
tats surprenants  ;  il  en  menaçait  presque 
ses  collègues,  leur  disait  d'y  prendre 
garde. ..  L'exactitude  photographique  l'avait 
toujours  charmé.  Quelques  jours  aupara- 
vant, il  m'avait  tenu  à  propos  d'un  travail 
récent,  une  conversation  analogue...  Vers 
dix  heures,  il  se  tournait  vers  Bonnat  et  lui 
rappelait  leur  projet  de  voyage  à  Monte- 
Carlo. 

«  N'oubliez  pas  de  retenir  demain  deux 
places  dans  le  sleeping-car.  » 

En  bas,  il  était  rejoint  par  Dagnan  qui 
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raccompagnait  jusqu'au  coin  de  la  rue 
Richelieu. 

C'est  là  qu'il  recevait  par  la  main  de 
Dagnan,  l'adieu  suprême  de  tous  ses 
élèves... 

Le  lendemain  matin,  dans  la  petite 
chambre  voisine  de  l'atelier,  devant  le  por- 
trait de  Rembrandt,  au  pied  de  la  Vérité, 
un  domestique  le  trouvait  inerte,  glacé 
déjà  :  il  avait  succombé  durant  son  som- 
meil. 

C'était  le  départ  brusque  et  discret  que 
Gérôme  avait  toujours  souhaité1. 


Maintenant,  un  coup  d'œil  général  sur 
ces  quatre-vingt  ans. 

Gérôme  naît  à  Vesoul  le  11  mai  1824  2. 

1.  Il  disait  souvent  :  «  Quand  Ja  mort  me  prendra,  j'entends 
quelle  me  prenne  en  une  fois,  sans  bonnet  de  coton,  sans 
tisane.  Un  coup  sec  comme  à  l'abattoir  !  » 

2.  Le  collège  de  Vesoul/  quelques  années  même  avant  la 
mort  de  Gérôme,  avait  placé  dans  ses  salles,  le  buste  du  maî- 
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Bachelier  à  seize  ans,  il  vient  à  Paris, 
entre  chez  Delaroche. 

En  1844,  âgé  de  vingt  ans,  il  est  déjà 
allé  en  Italie  compléter  ses  premières  études 
et  il  collabore  aux  tableaux  de  son  maître. 

A  trente  ans,  il  est  décoré.  Il  a  donné 
Tune  des  plus  grandes  toiles  modernes,  le 
Siècle  d'Auguste.  Mais  c'est  l'œuvre  d'un 
talent  qui  se  cherche.  Son  tempérament 
l'appelle  ailleurs. 

Il  voyage,  il  travaille,  il  fixe  sa  manière. 
Il  entre  à  l'Institut  à  quarante  ans.  Et  de 
1860  à  1880,  il  exécute  des  peintures  qui 
expriment  le  goût  contemporain  de  l'his- 
toire, du  pittoresque  et  de  l'ironie. 

En  1874,  une  médaille  d'honneur  décer- 
née par  ses  collègues  semble,  à  cinquante 
ans,  le  couronnement  de  sa  carrière. 


tre  par  Carpeaux.  La  ville  de  Vesoul  vient  de  donner  le  nom 
de  Gérôme  à  une  de  ses  rues  et  à  son  musée.  Elle  se  prépare 
aussi  à  lui  élever  un  monument...  Paris  n'oubliera  pas  non 
plus  Gérôme.  Sa  statue  par  son  gendre  Morot,  ira,  dans  les 
jardins  de  l'Infante,  devant  le  Louvre,  retrouver  la  statue  de 
son  collègue,  de  son  ami,  Meissonier. 
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Non.  Sa  vie  se  renouvelle.  Au  moment 
où  sa  vision  picturale  n'est  plus  d'accord 
avec  la  mode  éphémère,  il  prend  l'ébau- 
choir  et  le  ciseau,  remet  en  honneur  la 
sculpture  polychrome,  crée  et  commande, 
à  l'âge  de  soixante  ans,  un  courant  d'art 
nouveau. 

Enfin,  plein  d'activité,  toujours  jeune 
d'esprit  et  de  corps,  sans  avoir  connu 
aucune  infirmité,  aucune  défaillance,  il 
meurt  brusquement,  au  moment  d'atteindre 
ses  quatre-vingts  ans,  le  10  janvier  1904. 

Trouvez  une  vie  plus  complète,  plus 
vaillante,  plus  féconde,  et  qui,  dans  le 
rayonnement  de  tous  les  honneurs,  soit  res- 
tée plus  droite  et  plus  simple  ! 


Il  y  a  peut-être  vingt-cinq  ans,  par  une 
matinée  du  premier  de  l'an,  nous  étions 
réunis  autour  du  Patron  dans  son  atelier  du 
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boulevard  de  Glichy.  Une  porte  s'ouvre, 
une  petite  fille  apparaît,  à  peine  haute 
comme  un  appui-main,  presque  un  bébé. 
Interdite  à  la  vue  de  tous  ces  messieurs, 
elle  s'était  arrêtée  sur  le  seuil. 
Gérôme  nous  la  présente  : 
«  Ma  dernière  œuvre,  messieurs.  » 
Et,  comme  entraîné  par  le  sentiment 
qui  nous  porte  à  confondre  nos  œuvres 
d'homme  et  nos  œuvres  d'artiste,  pensant 
au  bras  qui  devrait,  un  jour,  dans  la  vie 
défendre  la  frêle  créature,  le  maître  nous 
désigne  —  heureux  peut-être  aussi  de  mon- 
trer combien  il  unissait  dans  son  cœur, 
ceux  dont  il  était  le  Patron  et  celles  dont 
il  était  le  Père  : 

«  Cherche  ton  cadre,  ma  mignonne  !  » 

A  Bougival,  dans  le  coin  charmant  où 
Gérôme  a  travaillé  en  famille,  autour  de 
cet  atelier  —  plus  intime  que  l'atelier  de 
Paris  —  où  à  l'appel  de  son  imagination, 
tant  de  héros  passèrent,  où  revécurent  tant 
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d'événements  morts  depuis  des  siècles, 
autour  des  tableaux  et  des  sculptures  enfants 
de  sa  pensée,  se  groupent,  dans  un  admi- 
rable décor  de  verdure  et  d'eau,  les  cha- 
lets qui  abritent  les  enfants  de  son  affec- 
tion. 

Confier  à  la  nature  des  travaux  qui  nous 
survivent  et  des  enfants  qui  nous  perpétuent, 
c'est  non  seulement  remplir  notre  devoir 
d'homme  mais  encore  nous  assurer  le  culte 
précieux  du  souvenir. 

Quand  je  me  rappelle  le  maître  redressé 
dans  la  fierté  de  la  tâche  accomplie  :  «  Je 
suis  un  homme  de  devoir1  !...  »  Je  songe  à 
l'atelier  de  Bougival,  à  cette  fraternité 
sublime  qui  rattache  les  œuvres  aux  enfants, 
et  je  crois  entendre  —  lointaine,  qui  sait 
tout  proche  peut-être  —  la  voix  de  Gérôme, 
gouailleuse  d'abord  puis  attendrie  : 

«  La  gloire?...  Une  blague,  mon  ami  !... 
La  meilleure  ne  vaut  pas,  après  une  vie 

1.  Mot  noté  par  Dagnan." 
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bien  remplie,  nos  œuvres  qui  parlent  de 
nous  à  nos  enfants  qui  pensent  à  nous.  » 

Aux  enfants,  cher  maître,  permettez-moi 
d'ajouter  les  élèves  et  les  amis  :  ceux-là 
non  plus  n'oublieront  pas... 


LISTE   ALPHABÉTIQUE 


DES    NOMS    CITES 


About,  214,  224. 
Arago  (Alfred),  36. 
Armingault,  89. 
Aubert  (Jean),  24, 25, 

29,  33,  36,   37»  38, 
39,  136,  152. 

AuBER,   214. 

ÀUBLET  ,  IIO,  II4, 
20O,  268,  269,  270, 
271,  278,    284,    285. 

AUGIER,   214,   256. 

Aumale   (duc   d'),  9, 

148. 

Baron,  43. 

Bartholdi,  116,  118, 
119. 

Bastien-Lepage ,  85. 

Baudry,  126,  137, 
154. 

Bauffremont  (Prin- 
cesse de),  215. 

Benouville,  76. 

Benvenuto  -  Cellini  , 
63. 


Berlioz,  214. 

Besnard, 192. 

Blanc  (Charles),  256, 
264. 

Boggs,  177. 

Bonnat,  218,  253, 
286. 

bouguereau,  i2ô. 

Bouginier,43,44,  45. 

Boulanger  (  Gusta- 
ve), 139,  178,  208, 
209,  214,  253,  269. 

Bourgain,  112,  178, 
276,  282,  285. 

BONVIN,  126. 

Breton    (Guillaume) , 

5- 

Bridgman,  177. 
Brion,  127,  128,  129, 

130,  143,  160. 
Brunet  (Jean),   194. 
Burnand,  177. 

Cabanel,  76,  137, 
13-8,  176,  214. 


Caria  ge,  13,  14. 

Carolus-Duran,  127. 

Carpeaux,  156,  171, 
213,  214,  288. 

Castaigne  (  Conver- 
sation avec),  1,  10, 
13,  16,  17,  18,  21, 
22,  24,  33,  50,  61, 
71,  76,  77,  78,  80, 
86,  91,  100,  178, 
190. 

Cham,  25,  26,  27, 
36. 

Chanzy,  196. 

Chapu,  126. 

Charton,  49. 

Chenn  e vières  (  de  ) , 
131,  261. 

Clairin,  63. 

Cléry,  154,  256. 

COGNIET,  214. 
COINDRE,    14. 

Cordier  (Henri),  126. 
Courtois   (Gustave) , 
81,  192,  193. 


294     LISTE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS  CITÉS 


Dagnan,  5,  10,  ii, 
15,  63,  85,  171, 
179,  183,  192,  268, 
278,  286,  287,  291. 

Damery,  36,  37,  54, 
156. 

donatello,  63. 

Daumet,  9,  148,  152. 

Decamps,  15. 

Décorchemont,     10, 

23,  183,  276. 

Delacroix,  79,  113, 
185. 

Delaplanche,  201. 

Delaroche,  3,15,21, 
23,  24,  25,  32,  34, 
35»  36,  37»  40»  42, 
49»  $2,  55,  56,  72, 
75,  76,  78,92,  111, 
264,  288. 

Détaille,  63. 

Dodge,  177. 

Doré  (Gustave),  214. 

Doucet,  214. 

douillard,  92,  i47. 

Drolling,  52. 

Dubois  (Paul),  178, 
214. 

Dubosc,  274,  275. 

DUFFAU,  204. 

Duhousset  (Colonel), 

196,268. 
Dumas,  214,  250. 

Edelfelt,  177. 

Faivre  (docteur),  4, 
47,  48,  154,  162. 

Faivre  (Maxime),  5, 
162. 

Ferry  (Jules),  197. 

Feuillet,  214. 


Flaubert,  69. 
Fleury  (Général),  214, 

215. 
Français,  43,  126. 
Frémiet,   9,    23,    77, 

256,  263,  264,  268. 
Fromentin,  214. 

Gandara,  177. 

Garnier  (  Charles  ) , 
154. 

Garnier  (Mme  Char- 
les), 173. 

Gautier  (Théophile), 
81,86,  87, 101,  101, 
104,  108,  112,  120, 
214. 

GÉROME  (Mme) ,  II,   22, 

71- 
GlRARDOT,     l8l,    185, 
l88,  I96,    I97,   209, 
278. 

Glaize,  136,  140. 

GûBERT,   36,    37,  90. 

Got,    106,  107,   136, 

GOUBIE,    2l8. 
GoUNOD,  214. 

Goupil,  20,  21,  139, 

140,  158,  262,  263. 
Goupil  (Albert),  218, 

221. 
Gros,  79. 
Guillaume  (Albert), 

280. 
Guillaume  (Eugène), 

214. 
Guillemot,  269. 

Habil-bey,  177. 

Hamon,  29,  30,  31, 
32,  36,  37»  39»  4i, 
42,  47,  73,  88,  89, 
90,  100,  134. 


Harrisson,  177. 

Hébert,  36,  94,  137, 
138,  139,  191,  214, 
256,  273,  282. 

Helleu,  126,  205. 

Houssaye  (Arsène), 
86,  87,  214. 

Hugo,  123,  126. 

Impératrice  Eugénie, 

216,  217. 
Ingres,    25,    73.    74, 

99,  100. 

Jacquard,  89. 
Jacquemart,  77. 
Jadin,  90. 
Jalabert,  36,  213. 
Jamamoto,  177. 

JOBBÉ-DUVAL     (M°?e), 

145. 
JOURNAULT,  2l8,  219, 
220,    228,  235,  236. 

Kœmmerer,  177. 

Labiche,  214. 
Lahure,  94. 
Lalo,  89. 

Lambert  (Eugène), 84. 
90,  127,   134,   136, 

137»  *J9«  143. 

Lamy  (Eugène),  214. 

Landelle,   36. 

Las  Marismas  (Mar- 
quise de),  215. 

Latour  -  Maubourg 
(Marquise  de),  215. 

Laurens,  126. 

Lecomte  -  Dunouy  . 
176. 

Lehoux,  176. 

Lenepveu,  76. 


LISTE  ALPHABÉTIQUE  DES  NOMS  CITÉS     295 


Lenoir,  218,220,  223, 

231,  248,  253. 
Léopold  Robert,  59. 
Lesseps,  214. 
Leyendecker,  176. 
Lorrain    (Docteur), 

161. 
Luynes  (Duc  de),  73. 

Manet,  186,  198. 
Masson     (  Frédéric  ) , 

96,    98,    us,    116, 

117,  124,  218. 
Mathilde  (Princesse), 

139. 
Mangeant,  199. 
Meissonier,  71,  139, 

157,  213,  214,268, 

288. 
Membrée,  89. 
Mérimée,  214. 
Mewès  (Charles),  141, 

160,  161. 
Michel- Ange,  63. 
Millet  (Aimé),  43. 
Monnier  (Henri),  136. 

MOREAU   -   VAUTHIER 

(Augustin),  51, 156, 
261,  262,  266,  267, 
273. 

MoRNY,  2. 

Morny  (Duchesse  de), 
215. 

MOROT,  171,  268,  288. 

Moskowa  (Prince  de 

la),  254. 
Mouchy      (  Duchesse 

de),  215. 


MUENIER,")3,2l8,220, 
274,  275. 

Nanteuil,  43. 
Napoléon  III,  66,  74, 

94,   112,   140,  141. 

182,  213. 
Napoléon    (Prince), 

96>  97- 
Nason,  134. 
Nènot,  218. 

NlEWERKERKE  ,       I  5  8  , 

174,  i7S- 

OCHOA,    177,  I94. 

Pasini,  269,  271. 
Pasteur,  214. 
Pélissier,  17$,  201. 
Phillippoteau,    i  -  6 . 
Picard     (  Georges  )  , 

278. 
Picou,  32,  36,  37,  46, 

52,  88. 
Pils,  176. 

POILPOT,      l8l,       l82, 

192,  195,  269. 
Primoli    (Comtesse), 

215. 
Prince  Impérial,  21$, 

216. 
Prinet,  i,   185,  221, 

268. 

PUVIS  DE  CHAVANNES. 

113,  189,  190. 

Rachel,  137,  155. 
Ralli,  177. 
Raffet,  39. 
Reffye  (Gén1  de),  66 
Reboulot,  269, 


Rixens,  96,  176. 
rooueplan,  84. 
Rude,    92,    93,    264. 
265. 

Sainte-Beuve,  126. 
Sand    (George) ,    69  . 

137- 
Sarah    Félix,     137  , 

Sardou,  214. 
Sargent,  126. 
Sautai,  126. 
Shutzenberger,   127, 

134,  143»  145,  160, 

161. 

SlGNOL,  43. 

Soliman  pacha,  120. 

Testas,  218. 
Thomas,  71, 12'-,  161. 
Timbal  (notes  à),  53, 
59,  78,  80,  86,  95, 

97,    99»   Io6>    Ii0- 
113,  114,  116,  120, 

151»  i$a»  lSh  157, 
163,  255. 

TOULMOUCHE,  90,  127, 
I3O,  131,  152,  I33, 
134,    139,    l6o. 

Vereschaguine,  177. 
Vernet  (Horace),  89. 
Veuillot,  255. 

VIOLLET-IE-DUC,  214. 

Wencker,  191. 
Wolf  (Albert),  8$. 

YUNDT,   140,    141. 

Yvon,  36. 


ÉVREUX,    IMPRIMERIE    DE    CHARLES    HÉRISSEY 


* 


i 


,'Â  ■.. 


-:*M 


.*■■-* 


